朝の空は、白い布を一枚かけたみたいに薄かった。

路面は乾いているのに、空気の粒だけがすこし湿っている。季節の端が動くときの匂いだ。

通学路の角を曲がる。パン屋の前に並ぶトレーが金属の音を立て、奥で生地を叩くリズムが午前を刻む。

「……普通だ。」

独り言の形で、心の中の重さを均（なら）す。

言葉にしてしまえば、それは一度だけ軽くなる。そういう癖を、いつのまにか身に着けていた。

校門までの人の流れに乗る。

黒い学ラン、紺のブレザー、白いマフラー。

その中で、呼んでいないのに視線が先に薫を拾った。

昇降口の前。

淡い色のカーディガンの上に、薄い白の手袋。

昨日のピンと同じ形の、色違い。髪にかかる角度が少し浅い。

誰かに話しかけられて、笑っている。

けれど、その笑いの“終わり”に少しだけ余韻が残っていた。疲れ、というより、考え事の名残。

（眠れなかった。か、考えていた。どっちかだな）

推測に根拠はいらない。

ただ、そう“感じた”ことが事実だった。

薫がこちらに気づく。輪がすこしだけ解けて、その隙間に俺が滑り込む形になる。

歩幅は合わせた覚えがないのに合う。

「おはよう、凛くん」

「おはよう」

手袋に目がいく。指の先がすこし丸い。

口より先に言葉が出た。

「それ、似合ってる」

言ってから、しまった、と思った。

言う必要のないことだったし、言ってから回収できる言葉でもない。

薫の瞬きが、一拍遅れる。

反射的な笑いではなく、素の驚きが出てから、声が追いつく。

「……ありがとう」

半音下がった声。

喉の奥で温度が少しだけ落ち、胸の内側で拾われる。

昇降口の金属の冷たさが、ほんの短い時間だけ柔らかくなった。

靴を履き替え、階段を上がる。

教室のドアは、昨日と同じ重さだ。冬でもないのに、開閉の音がひとつ深い。

⸻

一時間目は数学。

黒板の数字は、今日も整列している。

先生のチョークの音は一定だが、ところどころで粉が飛び、空中で小さな雲を作る。

薫は手を挙げて、短く質問した。

無駄がない。言葉の骨格だけで立っている。

その直後、斜め前の席の女子がノートを落とした。

机の脚に当たって、ノートの背が軽く開き、ページの角が床を滑る。

拾おうとした女子の手が、机の裏にぶつかり、指先がはじかれた。

「……っ」

小さく漏れる痛み。

周囲の目は、授業へ戻る。良い授業態度だ。

でも、それだけでは救えない瞬間というのが、世界にはある。

薫が椅子をすべらせた。音は出さない。

席は立たない。視線も動かさない。

ただ、背筋をすこし折って、手を伸ばす。

落ちたノートの背を、開き癖がつかないように、指の腹でそっと押し戻す。

声は出ない。笑わない。

「優しさを見せる」ではなく、「傷を増やさない」をしている。

「はい」

目線の高さだけを相手に合わせ、手を離す速度は、相手が受け取りやすい速さ。

女子は驚いた顔をして、それから小さく頷いた。

何も起きなかった、という顔に戻るのに、二秒かからなかった。

その二秒が、俺には二分に感じられた。

（……形が、選ばれてる）

誰にでも同じ笑顔、ではない。

誰にでも同じ声、でもない。

状況に合わせて、傷の形に合わせて、触れ方を変える。

小五の体育館の匂いが、ふっと喉の奥に上がる。

均等に向けられた「大丈夫？」の笑顔。均等な距離。均等な声量。

俺だけが助からなかった、あの瞬間の空気。

チョークの音が戻ってくる。

先生の説明が、黒板の数字に肉をつける。

薫はペンを走らせる。あのときの手の柔らかさは、もうどこにも出していない。

見せないことを、見せない。

胸が、すこしだけ痛くなる。

痛みというより、縮むという感覚のほうが近い。

（——あれは、できない人のほうが多い）

俺にはできない、と思う。

たぶん須藤にもむずかしい。

あれは、訓練ではなく、生きる姿勢に染みている種類の所作だ。

気づけば、目が追っていた。

視線を剥がすのは、剥がしている最中にしか気づけない。

「春日井」

名前を呼ばれて、顔を上げる。

先生が黒板の前で止まり、関数の途中式を指で叩く。

当てられた問題は難しくない。

簡潔に答えると、先生がうなずいた。

視界の端。

薫の視線が、紙を滑って、こちらに跳ねて、またノートへ戻る。

笑ってはいない。

ただ、受け止めるときの眼をしていた。

⸻

二限と三限の間。

廊下の空気は朝の冷気をまだ少し持っている。

蛇口から手に水を受けて、額に当てる。冷たい。

鏡の中の自分は、そこそこ。寝癖はない。数字にすると六十五点くらい。

曲がり角。

前から小走りの足音。

反射で半歩引くと、薫がぴたりと止まった。

息が上がって、前髪のピンがさっきより傾いている。

「ごめん、走った」

「別に」

「プリント、コピー機が詰まってて。助けてくれたの、用務員さん」

説明は言い訳の形に見えたが、言い訳ではなかった。

状況の共有。そういう話し方をする人だ。

「ピン、曲がってる」

「え、どこ？」

空中に角度を示す。薫は指先でそっと直そうとして、うまくいかない。

俺は手を挙げかけて、下ろす。触れることの線引きは、いまはまだ早い。

「……ありがとう」

その“ありがとう”は、ピンではなく、直そうとしない線引きに向いていた。

そう感じて、違う可能性も同時に否定はしないでおく。

すれ違う。

足音が遠ざかる。その途中で、一回だけ、背中に視線の気配が触れた。

ふり返らない。ふり返らないことを、選ぶ。

⸻

昼休み。

弁当箱の蓋を開ける前に、机のまわりに影が増える。

昨日ほどではないが、噂の余熱はまだ生きている。

「週末どうするの」「両家で集まるの」「服どうする」

質問の矢印はやさしい形をしているのに、数が多いと鈍くなる。

須藤が椅子を鳴らして一歩前に出る。

「すみません、本人、案件の性質上ノーコメで。質問は私が窓口で」

「秘書に任命した覚えはない」

「自薦。手数料は羊羹」

「どこまでも食い意地」

くだらない言葉遊び一つで、空気の傾きが直る。

世界の圧に対して、須藤はよく効く。

窓際。

薫が女子の輪にいる。

笑いは均等。声は軽い。

でも、一度だけ、こちらへ視線が寄る。

“見た”ではなく、“いることを理解した”視線。

俺は箸を一回だけ置く。

薫の目尻が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

次の瞬間には、輪の音に戻っている。

卵焼きを口に入れる。甘い。

甘さの均等は安心だ。

けれど、均等であることがいつも正解ではない、ということを、体はもう知っている。

（あの日の体育館——）

古い匂いがのどの奥で少し身じろぐ。

「誰にでも同じ」を実行して、誰も傷つけたくなかった人たち。

それは、たしかに優しかった。

でも、“俺にとって”は、救いではなかった。

須藤が声を落として訊く。「大丈夫？」

「大丈夫」

「“普通”って言わなかったの、進歩」

「腹が減ってるだけ」

「はい唐揚げ没収」

「それは犯罪」

唐揚げを一個ずつ救い合って、弁当箱の中が均等ではなくなる。

均等でない弁当は、見た目は悪いのに、なぜか美味しい。

⸻

四限目の歴史。

先生の「ここテスト出るぞ」が冗談にしか聞こえないタイミングで、教室の前方が騒がしくなる。

クラス委員が来週のイベントのプリントを配り始めたのだ。

「来週金曜、学年全体の避難訓練で、クラス別の担当決めまーす。

拡声器、救護班、体育館の開閉、誘導札、あと点呼。

今日のうちに立候補取るから、頼むぞー」

誰も手を挙げない。

視線が机上の消しゴムや爪の白い部分に落ちる。

ものを見ているふりをしながら、ものを見ていない視線。

学校あるあるの風景。

「はい、相良」

いる。

薫がまっすぐ手を挙げる。

「救護班、できます。去年経験あるので」

委員が助かる、と素直な顔をした。

救護班は、一見地味で、実際疲れる。

当日、いちばん汗をかく役だ。

「もう一人——」

沈黙。

誰かが誰かの名前を出す前に、自分が手を挙げるのは、たいへんに勇気が要る。

指名は均等ではないが、責任は均等でもない。

須藤が俺の脇を肘でつつく。

俺は自分の掌をみた。

掌には、昔の体育館の冷たさがうっすら残っている。

「……点呼、やる」

自分の声が、教室の音の平面に落ちる。

委員がこちらを見て、ありがとな、と笑った。

「じゃ、救護相良・田丸、点呼春日井、拡声器は——」

田丸が手を挙げる。

あの、理科室でいつも顕微鏡を覗いている女子だ。

視線は弱いけれど、手を挙げるときの角度は強い。

役割が決まっていく。

責任の重さは均等ではない。

でも、均等ではないからこそ、補い合える。

プリントが配られる。

救護班のところに、細かいチェックリストが並ぶ。

熱中症、捻挫、過呼吸。

学校の安全は、誰かの目と手で、ひとつずつ作られている。

薫がプリントにさらさらと書き込み、俺の方へ一瞥を寄こす。

笑わない。

でも、「頼りにするね」と言っている目だった。

胸の奥が、縮んで、広がる。

⸻

放課後。

空は曇りのまま、光の温度だけが夕方に寄る。

今日は帰りに商店街で誘導札の材料を見ておくつもりだった。

厚紙、穴あけパンチ、ビニールのカバー。

買わなくてもいい。見るだけで、当日の段取りが頭に入る。

昇降口で靴を履いていると、背中から声。

「凛くん、商店街行く？」

振り向く。薫が鞄の紐を肩にかけ直すところだった。

「行く。誘導札」

「救護の箱も、中身確認したい。ガーゼのサイズ、去年のが残ってるかな」

「見るだけ」

「見るだけ」

歩き出す。

今日の歩幅は、最初からぴたりと合った。

意図ではなく、慣れの始まりに近い。

アーケード。

八百屋、薬局、文具店。

文具店の前で足を止める。

穴あけパンチのコーナーに、やけに種類がある。

軽い、重い、色つき、業務用。

均等に並んでいるのに、それぞれ少しずつ違う。

「どれがいい？」

「当日、札は三十枚。厚紙にビニールかける。……重いと手が疲れる」

「じゃあ軽い」

「でも軽いと、壊れる」

「壊れない軽い」

「わがまま」

薫が笑いかけて、笑い切らない。

代わりに、真顔で重さを手で測り始める。

手袋はもう外している。指先の腹で、微妙な重さの差を確かめる。

「これ」

選んだのは、派手ではない、けれど、作りの良いメーカーのものだった。

俺も同じものを手に取る。

「買う？」

「見るだけ」

「見るだけ」

目が合って、互いに小さく笑う。

同じ言葉で、同じ逃げ道を持つ。

薬局に移動する。

救急箱の棚。

ガーゼ、消毒液、テープ、ビニール手袋。

薫が小声で数を読み、去年の残量と自分の記憶を照合する。

「これ、サイズ違い。こっちが使いやすい」

「どっちも同じに見える」

「同じに見えるけど、違う。……“同じ”は、ときどき意地悪」

言ってから、薫は自分で小さく頷いた。

たぶん、自分に言い聞かせるように。

店を出る。

アーケードの天井に吊られた旗が、風で回る。

「感謝デー」が逆さになって、また戻る。

角を曲がる前、薫が足を止めた。

信号待ち。

横断歩道の白線の塗り替えが最近あったらしく、白がやけに白い。

「ねえ」

「うん」

「今日、授業でノート落とした子。……気づいてたんだよね」

「うん」

「見てた？」

「見えた」

「そう……」

薫はほんの少しうつむく。

風が前髪を揺らす。

「私、ああいうとき、笑っちゃだめって思ってる」

「笑ったら、こぼれる」

「そう。……“均等”に笑うと、こぼれる。

どっかから、こぼれる。昔、一回、やった」

「見逃した？」

「見逃した」

薫はそれ以上、説明しない。

俺も訊かない。

説明の言葉が、温度を奪うことはあるから。

「だから、形を選ぶ。……ほんとは、ずっと前から選ぶ」

「ずっと前から？」

「うん。朝起きてから」

「朝起きてから」

「歯を磨く前に、今日は笑いを何回にするか決める」

「回数制限の笑顔」

「違うよ。……そうじゃなくて、“誰のために使うか先に決める”」

胸の奥が、静かに熱くなる。

それは、俺がずっと欲しかった言葉だった。

信号が青になる。

歩く。

白線を踏む音が、かすかに鳴る。

歩ききった角で、薫が小さく手を振る仕草をしかけて、やめる。

代わりに、目だけが笑った。

「また明日」

「……また明日」

別れる。

五歩、十歩。

振り返らない。

でも、背中のあたりにまだ、目に見えない糸の感触が残っている。

⸻

家の玄関を開けると、醤油と生姜の匂い。

母が顔を出す。「今日は豚の生姜焼き」

頷いて階段を上がる。

机の上に、昨日のプリントと穴あけパンチの品番メモ。

スマホが震えた。「相良 薫」。

誘導札、ビニールよりラミネートの方が丈夫だって父が。

でも重くなるから、野外ならビニールかなって。

迷ってます。

たぶん、すごく。

「たぶん、すごく」。

その言い回しが、メッセージの中だけでなく、呼吸の中に住んでいることがわかる。

明日、学校の倉庫の在庫見てから決めよう。

そっちの方が無駄がない。

送る前に、書きかけの「無駄がない」を消して、「いいと思う」に変える。

効率の正解は、いつも正解ではないからだ。

明日、倉庫見てから決めよう。

いいと思う。

送信。

既読。

「手を振る」スタンプ。

画面を伏せて、天井を見る。

白い塗装の継ぎ目は、昨日より滑らかに見えた。

心臓の拍は落ち着き、代わりに胸の奥の小さな灯が、消えずに残る。

（——呼んでいないのに、そこにいる）

気づけば、視界の中に薫の動きがある。

笑わない瞬間、半音下がる声、指先の慎重さ。

均等でない優しさが、日常の目に見えない場所で繰り返し使われている。

そのたびに、昔の体育館の空気が、少しずつ薄まっていく。

名前はまだ、与えない。

与えた瞬間に、何かが終わってしまう気がするから。

でも、明日は今日より半歩、近づける気がした。

近づくのが正しいかどうかは、まだわからない。

それでも、そう思ってしまう。

——また明日。

心の中で繰り返す。

同じ言葉なのに、昨日より温度が高い。

温度が上がるほど、声は小さくなっていく。

それが、たぶん、正しい。