翌朝の空は、薄い雲が一枚かかったような白だった。

雨の気配はないのに、光はやわらかく拡散している。

通学路の角を曲がると、電線の上で二羽のカラスが同じ角度でとまっているのが見えた。左右対称。顔の向きまで一緒だ。少し笑って、すぐやめる。

笑った理由が、自分で説明できなかったからだ。

昇降口はワックスの匂いと少し湿った空気。靴箱の列は今日も規則正しい。

須藤が先に見つけて、片手を上げる。

「おはよ。……顔」

「普通」

「その“普通”って単語、意味広すぎるのよ」

からかわれて、肩だけで返す。

本当に普通なのだ。いや、違う。普通にしたい。その差は、きっと見ればわかるのだろう。

靴を履き替えて階段を上がる。

教室のドアが少しだけ重い。冬でもないのに。

ドアを開けた瞬間、視線が先に走った。

意識よりも、反射で。

——探している。

黒板の前。プリントの束を両手で持って、列に沿って配っている相良 薫がいた。

髪を留めるピンは昨日と同じ形だけど、角度が少し違う。

淡い色のカーディガン。袖口から覗く手首の骨が細い。

誰かに声をかけられて、笑う。

均等な笑顔。

教室を明るくするための、正しい光の分配。

その笑顔がふっと切れて、目元がほんの少しだけ崩れる瞬間があった。

息継ぎみたいなほんの一瞬。

それが、やけに目に残った。

（……“均等じゃない”）

心臓が一拍、余計に跳ねる。

自覚した途端、視線をそらした。窓際の席、いつもの椅子、鞄を置く。

そらしたはずなのに、背中でまだ何かを見ている感覚が残った。

須藤が斜め後ろから肘で小突く。

「なるほどね」

「なにが」

「始まってる、の前段階」

「始まらない」

「本人の自覚って、たいてい最後尾なんだよ」

ひとつ深呼吸して、教科書を出す。

黒板の白がやけに明るい。チョークの粉までくっきり見える。

視覚の解像度だけが、勝手に上がっている。

⸻

一時間目の現代文。

先生が板書するたび、粉がほのかに宙に舞う。

薫はノートを取るのが早い。行間が揃っている。

ペン先が紙をすべる音が、小さく規則正しい。

昨日までは知らなかったことを、知ってしまう。

それだけで、同じ教室の空気が少し違って見える。

先生が「ここで段落を分ける理由は何か」と問い、数名が答える。

薫は手を挙げない。代わりに、ペンを止めて、窓の外を一秒だけ見る。

考えている顔。

誰にでも向ける笑顔のときには絶対に見せない、素の表情。

胸の奥が、かすかに痛んだ。

痛みというより、縮む、に近い。

（……知らない顔がある）

知らないのは当然だ。

同じクラスにいて、まともに言葉を交わしたのは昨日がほとんど初めてなのだから。

それでも、“知りたい”に名前がつく前の何かが、もう動いている。

先生が歩きながら「春日井」と声をかける。

黒板の脇で止まったまま、さっきの段落の話の続きを求められる。

答えながら、視界の端で薫の横顔が少しだけこちらに向くのを感じる。

笑ってはいない。

ただ、目の奥で何かを受け止める音がした気がする。

⸻

二時間目と三時間目の間。

トイレ前の短い廊下は、朝の冷気がまだ残っている。

蛇口の水を手に受け、額に当てる。冷たい。

鏡を見る。寝癖はない。目の下のクマも、まあ許容範囲。

息を吐いて、扉を押す。

曲がり角で、正面から小走りの足音。

ぶつからないように半歩引いたら、薫がぴたりと止まった。

息が少し乱れている。前髪のピンが、さっきよりさらに傾いている。

「ごめん、走った」

「別に」

「プリント、コピー機が詰まってて……助けてくれたの、用務員さん」

言い訳みたいに説明して、すぐ笑うのかと思ったら、笑わなかった。

代わりに、両手のプリントの端をきゅっと揃えて、目線をわずかに落とす。

「昨日の。ありがとう」

「なにが？」

「“知らないだけ”って、言ってくれたやつ」

ああ、と短く返す。

何を言うのが正解なのか、わからない。

謝ることでもないし、礼を言われる筋合いでもない。

でも、伝えてよかった、と言われた気がした。

「ピン、曲がってる」

「え、どこ？」

「ここ」

指で空中の角度を示すと、薫は「ありがとう」と言って、指先だけで直した。

髪に触れる仕草が妙に慎重で、笑いそうになったのをごまかすために咳払いをひとつ。

すれ違う。行き止まりの方へ、薫の足音が遠ざかる。

ふり返らない。けれど、ふり返られている気配が一回あった。

（……ほんとに、始まってない）

心の中ではそういうラベルを貼るのに、足取りが軽い。

そういう自分が、少し面白くもあり、少し怖くもある。

⸻

昼休み。

弁当を広げる前から、机の周りに影が増える。

昨日ほどではないけれど、噂の余熱はまだしっかり温かい。

「春日井くんってさ、どっち派？ 和食？ 洋食？」

「相良さんって昔から面倒見いいよね〜あーそっか同じクラスか」

「週末って外でお食事？ 服はスーツ？」

質問はどれも無害な形をしている。

でも、矢印の数が多いと、それだけで圧になる。

須藤が椅子をギッと寄せて、さらっと前に出る。

「すみません、本人まだ案件の詳細、社外秘です」

「誰が秘書に任命した」

「自薦。マージンは羊羹でいい」

くだらない会話を挟むだけで、矢印の角度がゆるむ。

昼の教室は救われる。

窓際を見ると、薫は女子数人に囲まれている。

小さな笑い声が波のように揺れて、また収まる。

（……均等）

その中心で、薫が一瞬だけ視線をこちらへ寄越す。

笑わない。口角も上げない。

ただ、気づいている、という目をする。

テーブルの上で箸を一回だけ置く。

それが合図のように、薫の目尻が柔らかくなる。

次の瞬間には輪に戻って、誰かの話に相槌を打っている。

弁当の卵焼きを口に入れる。甘い。

甘さは均等で、安心する味だ。

でも、均等であることが、いつだって正しいとは限らない。

小五の体育館の匂いが、一瞬だけ喉の奥に戻る。

均等に配られた「大丈夫？」の笑顔。均等な距離。均等な声量。

——その均等が、俺には届かなかった。

思考の奥で、古い痛みがわずかに身じろぎする。

そこに重ねるように、今の教室のざわめきが音量を戻す。

須藤が小声で問う。「無理してない？」

「普通」

「だからその“普通”が」

「大丈夫」

言い切る。

言い切りたい。

言い切れるようになりたい。

⸻

五時間目が終わる頃、雨が降りそうな匂いがした。

実際には降らなかったけれど、空の色が少しだけ濃くなる。

放課後。

今日は、一緒に帰らない。

約束したわけではない。ただ、流れとしてそうなった。

昇降口のガラスドアを押し、外に出る。

風が正面から来て、制服の裾が少しだけ膨らむ。

ポケットの中でスマホが軽く震えた——と思ったが、錯覚だった。

代わりに、遠くで部活の掛け声が上がる。

振り返る。

教室の窓のそばで、薫がプリントを束ねているのが見えた。

姿勢がまっすぐで、指先が整っている。

夕陽が髪の一本一本に薄くひっかかって、金色の埃みたいに舞う。

それを見ているだけで、胸の奥のなにかが動く。

“名前のない感情”。

名前を与えれば、それはもう戻らないだろう。

だからまだ、呼ばない。

（……また明日）

声にはしない。

でも、心の中では確かに言った。

歩き出す。

校門の外の道は、夕方の匂いがした。

揚げ物の油、どこかの家の洗剤、バス停の古いゴム。

信号の手前で止まる。

歩行者用のランプが青に変わるまで、十秒。

その十秒が、やけに長い。

長いのに、嫌じゃない。

⸻

商店街のアーケードに入る。

八百屋の前に、山積みのトマト。

赤の均一は、気持ちいい。

だけど、少しだけ青いのを選ぶ人もいる。

時間をかけてちょうどよくするために。

「——春日井くん」

背中から呼ばれて、ふり返る。

走ってくる足音。

息の速さ。

薫が両手で鞄を抱えるみたいに持って、立ち止まる。

「一緒に、そこまで」

「さっき、帰らないのかと思って」

「配布、終わらせた」

短い言葉が重なって、歩幅が合う。

今日の薫は歩くのが少しゆっくりだ。

意図的なのか、残った疲れなのか、判断がつかない。

「ねえ」

「うん」

「昨日、勇気いった？」

「どれ」

「“知らないだけ”って、言うやつ」

少し考えて、頷く。

「いった」

「だよね」

薫は前を見たまま、半歩だけ近づく。

肩がかすかに触れた。

わざとではない距離。

でも、自然にそうなる距離でもない。

「ありがとう」

「礼を言われるほどのことじゃない」

「ううん。私、言葉にしてもらわないと、たぶんわからなかった」

「そういう人はいる」

「私、そういう人」

はっきり言うのが、彼女らしいと思った。

笑わないまま言うのが、昨日と違うところだとも思った。

「“均等”なやり方、怖い時あるって言ってたでしょ、昨日」

「言った」

「私も、怖い時ある。

均等でいることに慣れると、いつか“誰か”を見逃す気がして」

「見逃したこと、あるの？」

「……ある」

薫はそれ以上、説明しない。

俺も聞かない。

それでいい。こういう話は、説明すると、急に温度を失うことがあるから。

アーケードの天井から吊り下げられた旗が、風で少し回る。

「商店街感謝デー」の文字が逆さになって、また戻った。

角を曲がる手前で、薫が立ち止まった。

信号の待ち。

向こうの車道をトラックが通り過ぎる。一瞬、風の圧がくる。

「……ねえ、凛くん」

「なに」

「昨日、私、あれだけど。

“誰にでも同じ笑顔”じゃなかったんだよ。ほんの少し」

「知ってる」

「え」

「見てた」

薫の目が丸くなり、それから、ほどける。

笑ったわけじゃない。

でも、目元と頬のあたりが、確かにやわらいだ。

それは、俺だけが知っている種類の変化だ。

信号が青になって、人が動き出す。

俺たちも動く。

横断歩道の白の上を数えるみたいに歩いて、向こう側の角で止まる。

「私、こっち」

「俺は、あっち」

「また明日」

「……また明日」

別れる。

五歩、十歩。

振り返らない。

だけど、足取りの軽さはもう隠せない。

⸻

家の玄関を開けると、醤油の匂いがした。

母が台所から顔を出す。「今日は焼き魚」

頷いて二階に上がる。

机の上に昨日の羊羹の箱だけが残っていて、妙に場違いだ。

スマホが震えた。画面には「相良 薫」。

今日、走って追いかけたの、ちょっと恥ずかしかった。

でも、言いたかったから。

ありがとう。

短い文。

「ありがとう」という言葉の、均等じゃない重さ。

ここまで走って、息を上げて、それでも言おうとした人間の重さ。

親指が止まる。

長い返事を書いては消して、また短くする。

了解。

また明日。

送信。

既読がすぐ付く。

スタンプひとつ、「手を振るやつ」が返ってきた。

それだけで、十分だった。

ベッドに背中をつけて、天井を見る。

塗装の継ぎ目が、昨日より少しだけなめらかに見える。

心臓の拍が落ち着いていく。

落ち着くたびに、胸の奥の小さな灯が、消えずに残る。

（……見つけてしまった）

均等じゃない一瞬。笑わない顔。半音低い声。

目の奥の、考えている光。

俺だけが見た、と思えるもの。

それを、特別と呼ぶのはまだ早い。

でももう、完全に知らないふりをするのも難しい。

明日は今日より半歩、近づけるかもしれない。

近づかない方が安全だと知っていながら、そう思ってしまう。

——また明日。

心の中で繰り返す。

昨日と同じ言葉なのに、今日の方が少しだけ温度がある。