川港フィラデルフィアは、かつて合衆国の首都が置かれた都会で、誰もがトラウザーを穿いていた。

　赤煉瓦敷きの大通りには、タウンハウスが軒を連ねる。英国式の赤煉瓦造りに白い窓枠、半地下を備えた三階建てや五階建て。縦にも奥にも細長い建物の間に、独立記念公園、市役所、それから、ペンシルバニア大学があった。

　セオドアは、市役所裏手に小さなタウンハウスを買い与えられた。一八四〇年、大学生活が始まる。十五歳の秋だった。

「──ゴードン、グッド・ニュース！　司書先生が言ってた新しい地理辞典、今日から配架に出すって。行こう、一番乗りだ」

「テッド、グッド・ニュース。──行くぜ！」

　フロックコートを肩に羽織り、講堂前の狭い芝生を速足に渡った。同期ながら一つ年上のゴードンは、入学日に話しかけられて以来、一番親しい。小さな丸机に肩を寄せて、真新しい革張りの地理辞典を開いた。

　北米大陸の地理や各州の概要が、表と共に記される。ゴードンが出身地デラウェア州の頁を指して言った。

「人口は、八万人弱か。そんなに少ねぇか？」

「一八三〇年時点の数値だから、今はもう少し増えているんじゃない？」

「だろうな。あと、たぶん出稼ぎは入ってねぇ数だ。うちの造船所（ドック）だけで、千人は雇ってるんだから」

　ウィルミントン随一の造船所の跡取り息子は、常に気っ風のいい港言葉だった。おっとりした田舎の少年とは、男振りが違う。

「すごいなぁ、千人も。僕のところ、ケンタッキー州マクラッケン郡だけど、郡全体で千人とかじゃないかな」

「嘘だ、そんなに少ないことがあるか」

「あるさ。──ほら、ご覧よ。マクラッケン郡、一二九八人。しかも、どうせ半分以上は黒人（カラード）だ」

「有色人種（　カラード　）？　ああ、つまり、奴隷ってことか。半分が奴隷なら、実質人口は六百人で、二五〇平方マイルか。……人口密度二．四人？　隣り屋敷、見えなくないか？」

「見えない。見張り塔（　キューポラ　）から目を凝らして、ようやく麦粒程度だよ。馬で一時間」

「その間、ずっと畑なんだよな？」

「そう。ずっと煙草」

「……そんなんで、何して遊んでたんだ？」

「雲を見たり、石を拾ったり。──嘘じゃないってば！」

　笑うゴードンと怒るセオドアとに、司書教諭から矢のように貸出証が飛んで来た。ゴードンは身を屈め、戯けて詫びる。司書教諭の険しい一目が外されると、腰掛を寄せて、小声のうちに話し出した。

「つまり、ケンタッキーの主産業は農業だ。だから、奴隷が多く要ると」

「うん。じゃあ、主産業が工業のウィルミントンでは少ない？」

「少ないな。というか、北部では新しく奴隷を買うこと自体が出来ない。ちょっと待てよ──あった、デラウェアの奴隷人口。一七九〇年時点で、八九〇〇人くらい。それが、四十年で三三〇〇人まで減ってる」

「死んだにしては多いから、解放された、ということ？」

「──か、西部南部に移されたか、だな。今、綿花畑すごいらしいぜ？　ルイジアナからカロライナまで、有り余る財を築いた農園主（プランター）様が、輸送船事業に投資なさるんだ。お陰で今年、新しい造船所（ドック）を建てれた」

「へぇ、見てみたい。ねぇ、冬休み、君の屋敷に行ってもいいかって、ご両親にお許し願ってくれないか？」

「いいぜ、最高！　なんだ、テッド。船大工に興味持ってくれたのかい？」

「うん、船は好きだよ」

「そうだ、クリスマスじゃ工員も働いてねぇから、フィラデルフィアの造船所（ドック）見学させてもらえるよう、父さんに手紙書くよ。デラウェア川沿いなら、大体は顔見知りだからな」

　その夜は、借り出した本をゴードンのタウンハウスに持ち込んで、疑問を挙げては話し合った。ランプを灯し、大きなソファーに肩を寄せ合い、一つの本を読む。ここだけ挙げれば、勤勉な学友だが、実態は少し異なる。

　酒瓶もあれば、葉巻もある。土曜日の夜には、部屋に入れるだけの友人を集め、トランプで遊び、負けたならグラスを空ける。学生は大抵、街の学生用下宿屋（ボーディング・ハウス）に暮らすが、ゴードンもまた裕福ゆえに、大学の裏通りにタウンハウス一棟を借りていたのだ。昼に寝覚めて、乱れた髪も直さないまま、川霧に潜む鄙（ひな）びたコーヒーハウスへと繰り出すのがお決まりだった。

　日曜礼拝に行かずとも、教授も叱らない、友人からも白眼視されない。大切なのは、信仰心を見せることではなく、博識であること、かつ、流行りに乗っていること。規律と信仰とが善き人格を育てる、などと、勉強部屋に押し込められていた少年期への反抗に違いなかった。

　ゴードンは、一年生の中で最もイカして（・・・・）いた。規律ない生活を送り、自身の欲望と心情とに正直で。それでも、常に成績優秀な不良学生だった。

「規則正しさが求められるのは、機械とそれを操る工員とだけさ。そうだろう、テッド。俺たちは、資本家になるのだから、そんな規則正しさなどは要らぬものだ」

　葉巻を咥えて、トランプを場に捨てていく。フルハウスに揃えて、セオドアの負け分をきっちり回収してくれた。

　春には、夜遊びは常習となっていた。バーや劇場など、先々で出会（でくわ）す造船会社の若社長やら御曹司やらと社交するうちに、クラブハウスに連れられることになった。

　シャンデリアの煌めく応接間では、薄いドレスを纏った女たちが手を振って客人を迎えた。深いソファーに腰掛けると、両側にはそれぞれ二人ずつの女が座る。手を握られそうになり、セオドアは慌てて両の手をしっかりと組んで膝の間に収めた。

「かわいい坊ちゃん。どんなレディがお好きなの？」

「綺麗なお髪（ぐし）。本当に素敵だわぁ」

　口々、左右から話しかけられ、助けを求めるが、若社長は常連の女と情熱的に愛を言い交わしており、ゴードンもまた、セオドアなど見ていない。胸を大きくはだけさせた女の腰を抱いて、耳許に囁いては笑わせている。見覚えある顔に、記憶を辿れば、先日の公演で端役を務めた女優だった。

　セオドアは結局、酒のグラスに手も着けないまま、替わるがわるやって来る香水の匂いに耐えた。随分と経ち、ゴードンが二階から軽やかな表情で戻り来た。隣に座る勢いのまま肩を抱こうとするが、セオドアには実に穢らわしく思えて、手を払い除ける。そのままハウスを出た。

「──おい、テッド。テッドやい！　お前、コート着ろよ、ほら。帽子も」

　フロックコートが肩に投げ付けられる。セオドアは振り返りもせず、袖を通した。ガス燈に影揺らぐ煉瓦道を進む。

「この一時間、君を待って無駄にしたな。さっさと帰って、小論文進めていればよかった」

「あんまりトゲトゲするなよ、セオドア坊ちゃん。なんだい、年上の女は怖いかい？」

　舌打ちして、足を速めるが、ゴードンの腕が伸び来て、肩を抱き寄せられる。あやすように巻き毛を撫でられて、帽子を載せられた。

「何事も経験さ。一度知れば、大したことないと度胸が着く」

「僕は……素性も知らない女と話したくて、今夜、君と外に出たんじゃない」

「素性が知れねぇのが良いんだろ？　こっちが望む通りに演じてくれるんだから」

「そう。ならば今後はお一人でどうぞ。生憎、僕は素人演劇には興味ございませんので」

「へっ、こんなときにも育ちの良さ見せ付けてくれるよな、お貴族様がよぅ」

「何それ、どういう嫌味──？」

　すっかり気を立てたセオドアが、ゴードンに詰め寄った。しかし、ゴードンは軽く鼻で笑って、セオドアの帽子の庇（ひさし）をさっと下げると、背中を叩いて歩き出す。

「今から、お前の家に行く」

「……汚ない男は、僕のソファーに座らせないよ」

「着替えてから、お訪ねするよ。紅茶を淹れておいてくれ、俺も今晩は課題に充てる」

　紅茶片手に、一時を過ぎるまで。勤勉な学生ごっこは黙々と続いた。

　ゴードンが先に寝室に入って、随分と経ってから。セオドアも静かに寝台へ上がる。ランプを消したとき、ゴードンが声を掛けた。

「テッド……」

「あ、ごめん。起こした」

「起きてた。なぁ、お前、女は嫌いかい？」

「別に。仲良くない人は大抵嫌い。若社長さんたちだって、君のお父様のご大切（・・・）だから、愛想良くしてるだけ」

「ははっ、そりゃあ良いや。じゃあ、仲良くなるところからだな」

「なるつもりはない」

「女じゃないのも試してみたらいいさ」

「……うん？」

「おやすみ。木曜の夜は空けておけよ」