（なんなんだ……この世界は……）

タケルは息を詰めたまま、あたりを見回した。

赤い雨は止むことを知らず、赤い箱の傍らで多くの人々が立ち尽くしている。

（ある程度、思ったことが現実になるのは確かだ。

けど——

あの子の願いにこたえて、現実の断片がこの空間へ引きずり込まれている。

建物、風景……どれも、誰かの記憶から切り取られたように不完全だ。）

そして——あの箱。

赤い光を放つ、四角い“何か”。

それは必ず、悲しい思い出に遭遇している人間の傍らに現れ、寄り添うように脈打っていた。

（悲しいことを考えると……寄ってくるのか？）

思考が浮かんだ瞬間、胸の奥が震えた。

もしそうなら、自分もいつか“あれ”に取り憑かれるかもしれない。

だが、それにしてもおかしい。

なぜ、ここに現れる人々は誰もが悲しみを抱いている？

なぜ、楽しかった記憶や笑顔は一つとして再現されない？

まるでこの世界そのものが、「悲しみ」だけを餌にして動いているようだ。

そして、もうひとつの疑問が頭を離れない。

——なぜ、自分と少女にだけは何の害もないのか。

まるでこの場所が、二人を中心に回っているような……そんな錯覚すら覚える。

タケルは唇を噛み、ゆっくりと息を吐いた。

理解すればするほど、理屈が崩れていく。

ここは世界ではなく——感情そのものが形を持った“何か”なのかもしれない。

◇

——何年たったのだろう。

季節の概念も、昼夜の区別も、この世界にはとうに存在しない。

ただ赤い空と、絶え間なく降り注ぐ雨。

その中でタケルは、もはやすべてを諦めていた。

帰ることも。

人を助けることも。

そして——少女の面倒を見ることも。

少女はタケルに気を遣うようになり、いつの間にか一人で過ごすようになっていた。

それでも不思議なことに、互いがこの世界のどこにいるのかは、言葉を交わさずとも分かる。

まるで心の奥で細い糸がつながっているかのようだった。

タケルはそれを知りながら、あえて距離を取った。

少女が自分に縋れば縋るほど、彼女を苦しめる気がした。

そして何より、自分の中の“恐怖”を、もう誰にも見せたくなかった。

そんなある日——

またひとり、“現実”から迷い込んできた人間が現れた。

「……リナ……リナ……！」

かすれた声が赤い雨に溶ける。

男は虚ろな目で何かを探しながら、地面に膝をついていた。

（またか……）

タケルは、崩れかけたアパート空間の壁にもたれながら、興味のないふりでその様子を眺めていた。

どうせ、また箱に取り憑かれ、同じ言葉を繰り返すだけだ。

この世界では、すべてがそうやって壊れていく。

しかし——

「お前の作った“偽物の記憶”なんかに、渡してたまるか！！」

怒号とともに、男の手が動いた。

タケルの目が見開かれる。

男は赤く脈打つキューブを掴み上げ、そのまま地面に叩きつけた。

甲高い破裂音。

赤い光が四散し、雨粒のように宙へ舞った。

（…へぇ…！）

思わず口の端が上がる。

この世界で“壊す”という発想を持った人間を、初めて見た。

それが——

タケルと、シュンの出会いだった。