「タケル……私のこと、嫌い？」

雨粒の音が今日は一段と強い。

しかし、その言葉はタケルの耳によく響いた。

「え……」

タケルは息をのんだ。

「私が……わがまま言ったから？

　いつか、“しつける”ようになるの？」

その言葉に、タケルの胸がぎゅっと縮んだ。

“しつける”——

そんな言葉、この世界で聞くとは思わなかった。

「しつけ？まさか。そんなことしないよ」

「じゃあ、どうして遊んでくれなくなったの？」

少女の声は小さく、しかし確かに震えていた。

雨音にかき消されても、タケルの耳にははっきり届いた。

タケルは少女の目を見た。

その瞳の奥には、痛々しいほどの純粋さが宿っていた。

まるで、愛されることそのものが“存在理由”になっているかのようだった。

しかし、タケルにはもう、この少女の遊びに付き合う気力は残っていなかった。

毎日、赤い雨の中で繰り返される同じ日々。

朝も夜もない世界では、時間の経過さえ曖昧になっていく。

少女は毎回、同じ笑顔で「ブランコ押して」と言い、

タケルは無言でその背中を押した。

何時間も、何日も、延々と。

お絵かきの時間になれば、少女はまた同じ絵を描いた。

赤い空と、二人の笑顔。

それを見せるたびに、「ねぇ、どう？　うまくなった？」と尋ねる。

「うん……上手だよ」と返す声にも、もはや感情はなかった。

タケルの中で、何かが少しずつすり減っていった。

優しさでもなく、忍耐でもなく、

ただ“もう、面倒を見たくない”という生々しい人間の感情。

その感情に気づいた瞬間、タケルは自分自身に小さな嫌悪を覚えた。

（俺は……何をしてるんだ）

だが、それでも赤い世界は止まらない。

雨は同じリズムで降り続け、少女は同じ言葉を繰り返す。

まるで、終わりという概念さえ存在しない世界で、

愛情だけがゆっくりと腐っていくようだった。

「……俺はね、もうそろそろ本当に帰らなきゃならないんだよ」

少女は顔を上げる。

赤い光が彼女の瞳に映り込む。

「……どうして？」

タケルは一度、深く息を吸った。

できるだけ優しい声を出すように努めながら言った。

「大丈夫。君を置いて行ったりしない。

　一緒に帰ろう。そして一緒に暮らすんだ」

「ほんと？」

「ああ」

少女の表情が少しだけほころぶ。

「海のおさんぽ……できる？」

「できるよ」

「やった」

その笑顔を見て、タケルは小さく笑い返した。

だが胸の奥では、鈍い痛みが広がっていた。

（——そんな約束、できるはずがない）

「だからさ」

「うん」

「もう少しだけ、“我慢して”一人で遊んでてくれる？」

少女は少し間を置いてから、こくりと頷いた。

「…うん…」

その声は静かで、どこまでも穏やかだった。

けれど、その小さな唇の動きには、

確かに“何かを決めた者”の影が宿っていた。

タケルは気づかない。

少女の微笑みの奥で、わずかに揺れる赤い雨の粒——

それが、この世界そのものの脈動と同調していることに。

静寂が戻る。

ただ、風もないのに草原の端がざわりと揺れた。

そして——

この少女が、タケルを失わないために。

東京を巻き込んだ大災害を引き起こすことなど——

その時の彼は、まだ想像すらしていなかった。