タケルは、少女から少しずつこの世界のことを教わっていった。

“雨”は止むことがほとんどなく、

ただ弱くなったり、強くなったりを繰り返すだけ。

空は常に赤く、風はどこからも吹かない。

「ここではね、なんでも作れるの。タケルもできるよ。」

少女はそう言って、両手を広げた。

目の前に、小さな犬小屋のような建物がぽんと現れた。

中には毛布のような布切れが積まれている。

「いつも…ここで寝てるの？」

「うん。あったかいよ」

少女は無邪気に笑った。

（こんなところで……どれだけの時間を過ごしてきたんだ）

タケルの胸に、言葉にならない痛みが走った。

彼は考えた。

せめて、この子に少しでも安心できる場所を——。

高校時代に見た駐輪スペースの風景を思い浮かべる。

屋根と支柱、コンクリートの床。

ポン——。

「……出た」

タケルは息をのむ。

「わぁぁ！　すごい！」

少女が駆け回る。

雨の粒がはじけ、笑い声が赤い空に溶けていった。

タケルはその様子を見て、ふと微笑んだ。

（そうだ……まずはこうやってこの子の面倒を見よう。

　…時間はある。）

ふたりは雨宿りの下で、

想像から生まれたおにぎりを分け合って食べた。

「おいしーね！」

「はは……よかった」

少女の頬についた米粒を、タケルは指でそっと取ってやる。

その一瞬、

彼はこの世界の“狂気”を、ほんの少しだけ忘れていた。

それからタケルは、雨を避けるためにもっと大きな“空間”を生み出そうと試みた。

まずは体育館。

頭の中で形を描き、構造を思い浮かべる。

——何も起きない。

次に教室。

視界の端がざらつき、世界が一瞬ノイズを走らせた。

「……ダメか」

さらに家、アパート……。

どれも失敗した。

手を伸ばしても、空気が波紋のようにゆがむだけだった。

（もしかして……）

タケルは思考を巡らせる。

照明や電気が備わったような“複雑な構造物”を想像しようとすると、

この世界そのものが拒絶反応を示す。

（——つまり、この世界は“単純さ”しか許さないのか）

雨の音が強まる。

どこまでも均一で、どこまでも変わらないリズム。

時間さえも、ここでは止まっているようだった。

タケルは空を見上げた。

その赤が、まるで巨大な生き物の内側のように脈打っている気がした。

「……まるで、誰かの腹の中見たいだな」

そう呟いた声は、雨音にかき消されて消えた。