2020年　春　東京

タケルは大学をさぼり、近所のパチンコ屋で時間をつぶしていた。

「よー兄ちゃん、出てるかい？」

背中越しに声をかけられる。

強烈なたばこの臭いの中に、缶コーヒーの甘い香りが混じっていた。

「おー、館花（たてはな）のおっさん。全然だよ」

「この店もケチ臭いよなぁ。あんだけ儲けてるくせに」

「ははは。ほんとそれ」

館花が差し出した缶コーヒーを受け取り、タケルは軽く頭を下げた。

「ありがと」

外に出ると、春の風が熱をはらんだ煙草の匂いをかすかに流していった。

「はぁ……つまんねぇな」

タケルの人生は、何もかもが満たされていた。

それでも、空っぽだった。

子どもの頃から勉強をしなくても成績は良く、

高校のときになんとなく買ったアルトコイン（仮想通貨の一種）が跳ね上がり、

気づけば数億の現金資産を持っていた。

学生でありながら、何不自由のない生活。

周囲から見れば、羨望と成功の象徴。

だがタケルにとっては、どれも“既に知っている退屈”の延長だった。

——金を得ても、何も変わらない。

ある日、資産運用の本を眺めていて「虚業コンプレックス」という言葉に目が止まった。

（……これだ）

タケルは直感した。

人は「金があれば幸せだ」と言う。

だが実際は違う。

金を使う目的が浅く見えた瞬間、人の価値は堕落する。

だから誰もが“実業”にしがみつく。

形がないと、自分を信じられないのだ。

タケルは考えた。

——俺は何をして生きる？

学校を辞めても構わない。

このぬるま湯のような生活が終わるなら、何でもいい。

ただ、生きている実感が欲しかった。

アパートへの帰り道、ふと視界の端に“認定幼稚園”の文字が映った。

園庭では、子どもたちが笑いながら走り回っている。

シャボン玉がいくつも浮かび、春の光を弾いていた。

（そうだ……子ども……）

タケルは立ち止まった。

自分でも意外なほど、その光景に目を奪われていた。

子どもはいい。

心がまっすぐで、どの仕草も生きている。

世界を疑わず、すべてを遊びに変えていく。

その無邪気さは、彼にとって“生命”そのもののように見えた。

それからタケルは、どうすれば自分が幼稚園の経営に携われるかを調べ始めた。

資格、認可、土地、教員、資金——

どれも彼にとってはただの“手順”だった。

「資金は山ほどある。焦ることはない」

普通の人間にとっては油断になる言葉も、タケルにとっては冷静な判断だった。

持ち前の知能と吸収力で、社会の仕組みを一つずつ飲み込み、

彼はあっという間に“経営者”への道を歩む準備を整えた。

「よし……プランは完璧。あとは土地を買って、進めるだけだな」

春の風が、スーツの裾をかすかに揺らした。

タケルは考え事をしながら、日本橋の上を歩く。

人々のざわめき。車の音。スマホを見ながらすれ違う通行人たち。

その中で、ふと日本橋の中央にある麒麟像が目に留まった。

「いつ見ても……ごっついな」

タケルは足を止めて、石像を見上げた。

翼を持つ麒麟。

本来は“理想郷を守る聖獣”の象徴。

だが、ここ東京の真ん中では、灰色の空の下に取り残されたままだ。

「……何のために、こんなものを置いたんだろうな」

自分に問いかけるように呟いた。

その声は、風に溶けて誰にも届かない。

タケルは再び歩き出した。

成功の設計図は完璧。

金も時間もある。

——何もかも、思い通りのはずだった。

その瞬間、足元が眩い光に包まれた。

「な、なんだ！？」

次の刹那、世界がひっくり返った。

風が裂けるような音とともに、身体が急降下する。

「うぁああああああああ！！」

視界が赤に染まっていく。

風圧で息ができない。

落ちているのか、浮かんでいるのかもわからない。

ドンッ——。

地面に叩きつけられた。

だが、痛みはなかった。

不思議なほど、現実感が薄い。

「……どこだ、ここ……？」

周囲を見回す。

そこは、見渡す限りの赤い草原だった。

まるで血のような雨が降り注ぎ

地平線の上には、無数の赤い立方体が静止して浮かんでいる。

それらはゆっくりと回転しながら、淡く光を放っていた。

その光景は——幻想的だった。

まるで、チェンマイの夜空に浮かぶコムロイの群れ。

赤い”四角“が空に舞うさまは、不気味ながら、どこか美しかった。

（……きれいだ…）

タケルの喉が乾いた。

目の前の異常が、現実の延長とは思えない。

それでも、どこか理屈の外にある“美”が、彼を黙らせた。

——その時、背後から声がした。

「……お兄さん、だぁれ？」

タケルは弾かれたように振り向いた。

そこにいたのは、赤いワンピースを着た少女だった。