「今日は……六歳の誕生日だね」

ユイはそう言って笑った。

けれど、その笑顔はすぐに崩れた。

シュンは何も言えなかった。

ユイのことが心配で、異動のことなどとても伝えられない。

——夫婦がこれほど打ちのめされても、現実は無情に降りかかる。

ユイはフォークを持つ手を震わせながら、

目の前の皿をじっと見つめていた。

ミートソースの湯気はもう消えていて、

部屋の空気だけが、冷たく淀んでいた。

シュンも同じだった。

食欲など、とっくにどこかへ消えていた。

二人の間に漂う沈黙が、

まるで“もう誰もいない食卓”を形づくっているようだった。

少しの沈黙のあと、ユイがぽつりとつぶやいた。

「……どうして、責めないの？」

その声は、泣き出す直前の子どものように震えていた。

「え？」

「私が……もっと早くリナの異常に気づいていたらって……思わないの？」

シュンは一瞬、言葉を探した。

フォークの先で皿をなぞる音だけが、静かに響く。

「……あれは、誰にもわからなかったよ。俺にも……わからなかった」

ユイはしばらく黙っていた。

唇を噛みしめ、肩を小さく震わせていた。

その沈黙が、怒りとも悲しみともつかない空気を作る。

やがて、ゆっくりと顔を上げ、

まっすぐにシュンを見据えた。

「でも、あなたが検査を進めたじゃない……」

声に…憎しみにも似た感情がこもる。

「ほんとは……もっと前から思ってたんでしょ？

“病院行けよ”って……思ってたくせに！」

バンッ——。

ユイの手が机を叩いた。皿が揺れ、ミートソースが跳ねた。

「ユイ…！」

シュンは立ち上がり、駆け寄ってその身体を抱きしめた。

ユイは「離して！」と叫び、腕を振りほどこうとする。

テーブルの脚が倒れ、皿が床に落ちた。

ミートソースが飛び散り、赤い斑点が白い床に散った。

「やめろ、ユイ……！」

「うぁあああ！もういやだ！リナ！リナ！！」

しばらくの間、もみ合うような沈黙が続いた。

やがてユイの力が抜け、シュンの胸の中で小さく震えた。

次の瞬間、抑えていた嗚咽がこぼれた。

「……ごめん……ごめんね……」

その声が、あまりにも小さく、かすかだった。

シュンは何も言わず、彼女の背中をゆっくりと撫でた。

視線の先には、床にこぼれたミートソースがあった。

赤い色が、ゆっくりと広がりながら、冷えていった。