リナの葬儀が終わった翌朝。

ユイはいつも通りに起きていた。

キッチンからは、カチャカチャと食器の鳴る音。

「朝ごはん、できてるよ」

そう言って微笑んだその顔は、どこか張りついていた。

ダイニングには、三人分の箸が並べられていた。

リナの席の前にも、何の迷いもなく。

「……ユイ」

声をかけると、彼女は言った。

「ごめん……でも、こうしておいたほうが落ち着くの」

食事をとり終えると、シュンはスーツに袖を通した。

ネクタイを締める手が、少し震えていた。

玄関先で、ユイが明るく手を振る。

「行ってらっしゃい」

その笑顔が、どこか張りついたようで、シュンは胸の奥に小さな不安を覚えた。

本部に着くと、同僚が声をかけてくる。

「シュン……もう大丈夫なのか。もう少し休んでてもいいんじゃないか？」

「大丈夫だよ」

シュンは小さく笑った。

「あんまりくよくよしていたら、“喪失保持者”として現場から外される。俺は……ユイを支えなきゃならないんだ」

「そうか……何かあったら遠慮なく言ってくれ」

「ありがとう」

そのやり取りだけで、一日のほとんどの力を使い果たした気がした。

◇

上官の声は、書類をめくる音にかき消されるほど淡々としていた。

「君を本日付で、“赤色空間”の現場任務から解任する」

「そんな……自分はまだ——」

「わかっている。だが君に何かあったらそれこそ私は君の奥さんに顔向けできん。

……上層部も君のことを心配している」

上官は顔を上げた。

「君は補佐に回ることになる。ただし、これまでの功績を考慮して、待遇は悪くならない」

それは慰めではなかった。

ただ、世界が静かに自分を切り離していく音がした。

◇

夜帰ると、リビングの灯りをつけたまま、

ユイはソファで丸くなり、眠っていた。

頬には涙が乾いた跡。

そして手には——リナのお気に入りだった、白い髪留め。

リナが最後まで手放さなかったもの。

別の日。

ふたりでスーパーへ行ったとき、

ユイはキャラクターのお菓子コーナーの前で立ち止まった。

シュンは何も言わず、そっと手を引いた。

「……ごめんね。つい……」

「大丈夫だよ。今日はリナのお祝い…するんだろ？」

「…うん」

その夜の食卓には、ミートソーススパゲティが並んでいた。

それは——

リナの大好物だった。