二人は、色のある空間——アパートの部屋のような場所にいた。

雨は降らず、部屋に入ってしまうと、もう普通の部屋に招かれているのと区別がつかなかった。

久しぶりに雨から逃れられたせいか、シュンの心がわずかに解けていく。

男はポンっと赤いタオルを生み出し、シュンへと差し出した。

「……ありがとう」

受け取りながらも、シュンの目は男から離れない。

（物を“生み出す”？……やはり、こいつは普通じゃない）

警戒と興味がせめぎ合う。

キューブの危険性もわかっていないようだが、

その無邪気な仕草の奥に、どこか人間離れした“自然さ”があった。

この世界の謎を解くうえで——この男は、間違いなく鍵になる。

「俺はシュン。三十一歳。消防庁特殊救助隊・第七機動分隊所属だ。」

「えっ、救助隊の人なの？　じゃあ、もしかして……俺を助けに来たの！？」

男は身を乗り出し、目を輝かせた。

そのまっすぐな反応に、シュンはわずかに息を詰める。

「いや……残念ながら、俺もこの世界に迷い込んだだけだ。」

「……そっか。」

男の肩がわずかに落ちる。

「はぁ……早く元の世界に帰りたいな……」

シュンはその言葉に答えられなかった。

胸の奥で、リナの笑顔がまだ揺れていた。

“帰りたい場所”が、もうこの世界のどこにもない自分とは違って——

この男には、まだ帰る現実があるのだ。

「俺はタケル。二十一歳。都内の大学に通ってたんだ。

……と言っても、もう何年経ったのかもわからないけどね。」

「どういうことだ？」

「ここに来たのが二十一の時。

　それから、たぶん……四年？　五年？　もう数えるのもやめた。」

「……四年？　この世界でか？」

「そう。何度か抜け出そうとしたけど、どこにも“外”なんてなかった。」

シュンは息をのむ。

このタケルという男の言うことが本当なら、この危険極まりない世界で生き続けていたということになる。

（そんなこと可能なのか？…いや——）

「そうか。君は喪失がないんだな」

「喪失？」

「そう。キューブは人間を“思い出の世界”に引きずり込む。

　思い出に負けた人間は“懐古病”となって、一週間で死ぬ。」

「さっきから何を言ってるのか分かんないけど……

　あんたに、俺の何が分かるんだよ。喪失がないって？ふざけんなよ。」

「……え？」

「十歳のときに母親を亡くしてる。」

シュンは目を見開く

「だが……君は“悲しい記憶”を再現されていないんだろう？」

「してない。あんたらが勝手に過去に浸ってるだけだ。

　俺は、思い出になんて負けない。」

「君のほうこそ何を言っている。あれは意志の問題じゃない。

　無理やり心の奥をこじ開けられるようなものだ。」

沈黙。

空気が重くなる。

シュンは静かに息を吐いた。

「……喪失がないなんて決めつけたのは詫びる。だが、こちらの事情も聞いてくれ。」

そして語り始めた。

2020年に東京で最初に発生した“赤色化現象”。

空間の置換。

そこから観測された“キューブ”。

発症した人間が、次々と昏睡状態に陥る“懐古病”。

地上では、それが今や社会的な脅威になっているということ。

タケルは一言も口を挟まなかった。

シュンの声だけが、静かな色の世界に響いていた。

話が終わると、タケルはしばらく何も言わず、

やがて小さく息を吐いた。

「……そっか。

　外は、もう……2025年なんだな。」

その声には、驚きでも絶望でもなく、

“置き去りにされた実感”だけがあった。

「俺の人生……どうなっちゃうんだろうな……」

その言葉を聞いた瞬間、

シュンは初めて、タケルが“本当にここで生きてきた”のだと悟った。