朝イチ。プレハブに入ったら、部長がもう中にいた。スーツじゃなくて作業着。顔が“おもしろいけどめんどくさいやつ来た”って顔をしてる。

「おはようございます。ちょうど今から“見える棚”やろうと──」

「ごめん、棚の前に一個だけ。向こうが爆発した」

「向こう」というのは、もちろん俺を切った旧工場だ。

みのりがわくっとする。「また“ヨシって言ったのに開いてた”ですか？」

「それに一個、追加」部長は指を二本立てた。「“ヨシって言ったのに動いた”が出た」

「うわ」

「それは、ヤバい」朱音の声がいつもより出た。

部長は机に一枚A4を置いた。監査のロゴ入り。俺は一目で分かった。

【通達】

5:55の始業前点検において、上部コンベアの一時停止が確認されていないにもかかわらず「ヨシ」と呼称され、作業者が機側に入った事案が発生。

幸い接触には至らなかったが、点検記録からは「通路・機器ともにヨシ」としか読めない。

今後は呼称内容の妥当性を第三者が検証できる形で運用すること。

ついては、現行の「声量重視の安全呼称」と、貴社で試行中の「見て→言って→残す安全呼称」について、公開比較を行うことを推奨する。

比較結果に基づき、勝った方式を全社標準とすること。

「……あー、とうとう言われたんですね」俺は息を吐いた。

「とうとう言われました」部長も息を吐いた。「“声が大きいから安全”って書けないですからね、監査は」

「向こうは何て？」

「“今日やる、場所はそっちでいい、時間だけ決めろ”だそうです。ノリはいいです。声出すのは得意だから」

みのりが手をぶんぶん振る。「公開比較って、つまり“どっちがちゃんと見てるか見せろ”ってことですよね！？　やるやるやる！」

「やる気だけはあるな……」

朱音が心配そうに言う。

「でも、向こうは声が大きいだけで“やってる感”が出ますよね。見てないのに“やってる感”」

「だから“やってる感”を潰せるようにしとかないと、こっちが負けたみたいに見える」

俺はホワイトボードを取り出す。

「今日やるのは3つだ」

1. 見える棚をA3で作っておく（最初に見る場所を固定）

2. “聞こえなかったのでデータ残す”の使い方をもう一回だけ復習

3. 公開で見せる用の“きれいログ”を作る役を決める

「3番、私ですね」

リコがすぐ挙手した。

「公開用はボタンを間違えないようにラベルもでっかくします」

「任せた」

──────────────

まず1番。見える棚。

俺は現場の写真を何枚か印刷して、A3に“ここ毎日なんかある”を赤ペンで書き込んだ。

フォークリフト充電ケーブル、通路カド、半ドアになりやすい柵、廃材置き場の横、消火器の前。

「これを最初に壁に貼る。“ヨシィ！”って叫ぶ前に、ここ見てからにする。“毎日なんかある場所”を先に見せとくと、“ヨシィ！！”だけじゃごまかせない」

「おー、写真あると分かりやすいですね」

みのりが食い入るように見る。

「“ここなんかあるよ”って顔で写ってる」

「そう見えるように撮った」

「すご……」

朱音が指をさした。　

「ここ、昨日もケーブルゆるんでた場所です」

「そう。そこが一番向こうと差が出る。向こうはそこで“通路ヨシィ！！”って言った。でも写真があれば“ここを見たか”が丸分かりになる。写真に勝てる声量はない」

リコがニコッとした。

「“写真に勝てる声量はない”いいですね。ポスターにしたい」

「ポスターは後な」

──────────────

次、2番。“聞こえなかったのでデータで残す”の復習。

「公開でやるときは、ぜっったいに“聞こえませんでした”が出る。周りがざわざわしてるし、向こうがわざとでかい声出すからな。“聞こえなかったから無効”にしたら向こうの思うツボ。だから先にこれ押す」

リコがPCを前に出す。

点数聞こえなかったのでデータで残す（公開モード）

「公開モード？」みのりが食いつく。

「はい。公開モードだと、“聞こえませんでした／でも〇〇が目視した”ってところまで一行で出るようになります。“聞こえなかった＝やってない”にさせないやつです。あとボタンでかいです。失敗しないように」

「公開モードかわいいな……」朱音がちょっと笑う。

「かわいいって言ってください。かわいいとみんな押します」

「どんだけ“押させるか”にこだわるんだよ」

俺は笑った。

「でもこれがあると向こうの『聞こえたか？ 聞こえなかったか？』の押し問答に入らなくて済む。あっちは絶対そこに引きずり込んでくるからな」

「ひきずりこんでくる……」

みのりが真似してニヤっとする。

「“聞こえてねえだろ！”ってやつですね」

「そう。そこで“聞こえませんでした。目視したデータを残します”って言ったら終わる。声じゃなくて内容で勝負するところまで持っていけば、こっちのフィールドになる」

──────────────

3番。公開用ログの役割。

「で、本番はリコがここでログを作る。俺と朱音が見たやつを口で言って、リコが“見：朱音”“見：俺”って打ってく。“あとで清書します”ってやらない。その場で残す。“あとで清書します”ってやるから、向こうは今“何を見たか”が出せない」

「わたし本番でミスったらどうします？」リコが不安そうに聞く。

「“ミスったのでやり直す”をボタンにしとけ」

「なるほど」

「この工場は、ミスったことをその場で見せても怒られない。向こうは“ミスった”を隠す。そこがいちばん違う」

みのりが手を挙げる。

「公開って、どこでやるんですか？　うちの現場で？」

「向こうが“そっちの現場でいい”って言ってきた。たぶん“アウェイでも声量なら勝てる”って思ってる。だから今日の午後、ここに来る。時間は……13:00」

「本日！？！？」

三人同時に言った。

「本日。午前で仕上げる」

「仕上げる〜〜〜」みのりが頭を抱えた。

朱音は小声で言った。

「でも……逆に、今日来るってことは、向こうも焦ってるんですね」

「そう。“ヨシって言ったのに動いた”は、でかい声のやり方にとっては一番触れられたくない失敗だからな。“声量で安全は担保できませんでした”を今日のうちにかき消したい。だからすぐ来る」

──────────────

同じころ、旧工場。

「書けって言われたぞ。“どこを見たか”」

「うわあ……」

「でかい声だけじゃだめってよ」

「そりゃそうだろ……」

桑名は机に両手をついていた。

前に届いた監査のメールと、今朝届いた“公開で比較せよ”の通達を並べて、歯を食いしばっている。

「……見りゃいいんだろ。見たって言えばいいんだろ」

「桑名さん、見てからヨシって言うやつ、あっち行きましたよ」若手が言う。

「知ってる」

「で、どうするんですか」

「行く。今日行く。あいつの“静かなヨシ”がどんだけ通るのかこの目で見る。で、通ったとしても言う。“聞こえなかったら安全じゃない”って」

「でも監査が“聞こえなかったのは記録で残せ”って……」

「分かってる！！」桑名は声を荒げた。

言ったあとで、少し息を吐いた。

やっぱり“声を荒げる”で考えを切ってる。

細かい話は午後に回す。いつもそうやってここまで来たんだ。

「準備しろ。今日の13:00。相手の現場でだ。俺らのヨシが本物だって、でかい声で言ってやる」

若手たちは「はい！」って返事をした。

でも返事をしながら、（これ、声デカいほうが負けるパターンじゃ……）って顔もしていた。

──────────────

新工場・昼前。

「じゃあ本番シュミレーションやるぞ。俺が“始業前確認します。担当はホワイトボード”って言ったら、みのりが通路で“止めます→見る→モップ→よける→ヨシ”まで、朱音は柵で“揺らす→マステ貼る→ヨシ”。リコは全部“公開モード”で残してく。俺は後ろで“今の聞こえませんでした”をあえて言う。そうすりゃ向こうが来ても崩れない」

「了解でーす！」

「こっちも……やります」

「マクロは……大丈夫です」

みんなの返事が、今までで一番そろってた。

13:00に向こうが来る。

でもこっちは13:00を待たずに、もう本番と同じ動きを始めていた。

声を大きくする準備は、向こうの仕事だ。

“聞こえなかったときの道”と“その場で直す許可”を用意しておくのは、こっちの仕事だ。

あとは、見せるだけ。