朝。今日はホワイトボードに数字じゃなくて名前を書いた。

・みのり　→　通路

・朱音　　→　柵・ロック

・リコ　　→　記録と“聞こえなかった”の回収

・俺　→　全体と“直したやつの確認”

「今日はこれで行く。“誰が見たか”を先に決める日だ」

「名前、出ちゃってますね……」

朱音が肩をすくめる。

「これ、サボれないやつですね……」

「サボれないやつです。でもこれが一番、本物になる。“みんなで見ました”ってやつが一番あぶない。旧工場はずっとそれでやってたから、誰も“開いてました”って言えなくなった」

みのりが手を挙げる。「私、通路やりたいって言ったけど、見落としたらどうするんですか」

「見落としたら“見落とした”って残す。“見落とした”を書ける工場が強い。“見落としゼロでお願いします”ってやってた工場が、今ごろ向こうで毎日どっかにぶつけてる」

「向こう……」みのりは想像した。でかい声で「ヨシィィ！！」ってやってる光景を。

リコが手を挙げる。

「“見落とした”って押すマクロも要りますね」

「要る。作っとけ」

「はーい。“見落としたので後で確認する”でいいですか」

「いい。“失敗”とか“エラー”とか書くと押されなくなるからな。やさしい名前にしとけ」

「任せてください、やさしい名前だけは得意です」

朱音がちょっと笑った。

「“怖くないマクロの人”って呼ばれますよ」

「それはいいです」

──────────────

今日は本番っぽくやるために、通路と柵のところに他部署の人も立ってもらった。見てる人がいると、一気に“名前出るの怖い”が出るからだ。

「じゃ、始める。最初の掛け声は俺。“始業前、安全確認します。担当はホワイトボードのとおり”」

「はい！」って返す声も、今日はちょっと緊張してる。

「……通路、みのり」

「はいっ。止めまーす。人なし、パレットなし、ケーブルなし、通路——」

一瞬、みのりの視線が泳いだ。

床に掃除のモップが一本、ちょっとだけ頭を出してる。わざと置いてあるやつだ。

みのりは一拍おいてから、言い方を変えた。

「通路、モップが出てるので、よけます。……よけました。通路、よし！」

いい、できた。

「今の、“名前つき”でやったから言えたんだよ」

俺はすぐ言う。

「“みんなで通路〜”だったら誰も言わない。誰かが蹴る。で、“誰が見たか分かんないから”で終わる」

リコがすぐに 通路　モップ→除去→ヨシ　見：みのり　記録：リコ を打つ。

08:59　通路　モップ出てた→除去→ヨシ

見：みのり

記録：リコ

「はい、次。柵・ロック、朱音」

「……はい」

朱音は深呼吸を一回してから行く。

柵を揺らす。半ドアではない。ロックもかかってる。

でもロックの周りに、昨日誰かが付けたマステが少し浮いてる。

朱音「柵、ロックはかかってます。テープが浮いてるので、貼りなおします。……貼りました。柵・ロック、よしです」

「よし」

俺がうなずく。

リコがまた1行打つ。

09:01　柵ロック　テープ浮き→貼り直し→ヨシ

見：朱音

記録：リコ

部長も見ていた。

「……やっぱ“誰が見たか”を最初に言わせると、ちゃんと見るなあ」

「“誰が見たか”と“何を見落としたか”をセットで書けるようにしとけば、声を大きくする必要がないんですよ」

俺は言う。

「声がでかいとこは、名前が出てこないときに音でごまかしてるだけです」

「音でごまかすって、なんか分かる……」

みのりが苦笑した。

「『ヨシィィィ！！』って言うと、ちょっと悪いとこあっても“まあいいか”ってなる」

「そう。“まあいいか”を声でやると続かない。“まあいいか”は紙でやる。“後でやる”って書けばいい」

朱音が手を挙げる。

「“後でやる”って書いたやつ、誰が見るんですか」

「俺と……明日はお前らが見る」

「えっ」

「“後でやる”を見に行くのが次の当番。今日の“後でやる”は明日の“一番に見る”になる。こうやって回すと、“後でやる”が捨てられない」

「回すんですね……現場で」

「回す。回さなかったから、前の会社は“半ドアのヨシ”が残った」

──────────────

昼前。リコがPCを持ってきた。

「見てください。名前つきでやると、ログがめっちゃ読みやすいです」

画面にはこう並んでる。

・08:59 通路　モップ出てた→除去→ヨシ　見：みのり

・09:01 柵ロック　テープ浮き→貼り直し→ヨシ　見：朱音

・09:03 足元　問題なし→ヨシ　見：俺

「この“見：〇〇”が並んでると、“ちゃんと人が見た安全”になる。“全員で見ました”が並んでると、“誰も見てない安全”になる」

「おお〜〜」

みのりが素で感心した。

「名前だけでこんなに違うんだ……」

「名前ってね、ちゃんと見た人をほめるために書くんですよ」

リコが言う。

「怒るためじゃない。『今日のモップ拾ってくれてありがとう』って後で言えるから書くんです」

「それめっちゃいい」朱音が小声で言った。「“見つけた人が面倒見てくれた”ってなるの、気が楽です」

「そう、気が楽になる。“怒るために名前を書く”をやると、一週間で誰も書かなくなる。旧工場はたぶん、いまそれで困ってる」

──────────────

同じ時間、旧工場。

「今日から“誰がヨシと言ったか”も言う！」

桑名が朝礼で宣言した。

どん、と足を鳴らす。

「通路ヨシィ！！　桑名！！」

現場A「通路ヨシィ！！　田嶋！！」

現場B「通路ヨシィ！！　えっと……」

桑名「おい！　名前が小さい！！」

新人「すみません！！　佐藤です！！」

でかい声で名前も言わせる。

けど、ここで問題が起きる。

次の項目。「柵ロック、ヨシィ！！」

現場C「ヨシィ！！」

桑名「誰が言った！！」

現場C「……えっと」

桑名「でかい声で名前を言え！！」

現場C「やりました！！」

桑名「何を！？　どこを！？　開いてたかどうか言え！！」

現場Cは半ドアをちゃんと見てない。

でも「ヨシ！」って叫んだから、その場は通る。

結局、名前を言わせても“何を見たか”を言わせないから中身がない。

監査が後ろで見てて、ため息をひとつ落とした。

「名前を言うのはいいです。でも“どこを見たか”が無いと意味がありません。

　名前と箇所を一緒にしてください」

「うるせえな……」

桑名は小さく言う。

「今まで通ってたんだよ、これで」

でも“今まで”が通じなくなってる。

“名前を言え”と“何を見たか言え”と“直すなら今言え”が一気に来て、現場は混乱した。

──────────────

新工場・午後。

「じゃあせっかく名前が残ったんで、“ありがとう”も残しとく」

俺はリコのPCを借りて、ログの右端に一列足した。

・コメント（任意）

「ここに“ありがとう”とか“助かりました”とか“明日はここ先に見ます”とか書いとけ。名前が残るってのは怒るためじゃなくて、褒めるために使う。それができたら、“名前が出るからヨシ嫌”がだいぶ減る」

「じゃあ私は“モップありがとう”って書いときます」リコ。

「私は“テープ気づいてえらい”にします」みのり。

「私は……“また見ます”で……」朱音。

「いいな、それ。継続宣言っぽくて」

部長が通りかかって画面を見て笑った。

「なんか、優しいログになってきましたね」

「優しくしないと押さないんで」

俺はさらっと言う。

「“押す前に怒られる想像”をさせない。だからマクロも“怖くない名前”にしてる」

「“実行”にしなかったんですか」

「“実行”は怖いっすね」

リコが間髪入れず言った。

「“聞こえなかったのでデータに残す”にしました」

「長いけど、読める。いいですね」

──────────────

夕方。部長がぽつっと言った。

「そういえば向こうの工場、また“ヨシって言ったのに開いてた”で監査に突っ込まれたらしいです」

「名前つけたのに？」俺。

「はい。名前を“でかい声で言え”にしただけだったみたいで。“何を見たか言ってないので意味がない”って言われてたそうです」

「そりゃそうだ」

俺はホワイトボードを見た。

今日書いた

「みのり→通路」「朱音→柵」「リコ→記録」。

ただの名前の羅列だけど、ここには“どこを見たか”が一緒に入ってる。

だから小さい声でも成り立つ。

でかい声より、誰が見たか。

そして、何を見たか。

これがそろったら、あっちはもう声を上げても追いつけない。

「明日は、“見える棚”やるぞ」

俺は言った。

「毎日なんか出る場所を最初に並べとくやつ」

3人がそろって「はーい！」と返事をした。

返事の大きさより、返事の内容がそろってるのがいい。