旧本社・午前10時。

決算の部屋は紙とPDFの印刷でいっぱい。机の上にはこんなファイル名が並んでた。

• 決算_ほんとにこれ.xlsx

• 決算_ほんとにこれ(2).xlsx

• 決算_ほんとにこれ(本社).xlsx

• 決算_ほんとにこれ(本社最新版).xlsx

どれが本当に「本社最新版」なのか、誰も言えない。これを今日は下から順番に掘っていく。だから「地層掘削」。

⸻

1. まずは“怖くない”を作る

灯が一番前にA3を置く。書いてあるのは5行だけ。

1. 上から読む

2. 左から読む

3. 書いてある言葉をそのまま列名にする

4. ないものは「ない」と書く

5. いきなり貼らないで、戻れるようにしてから貼る

灯「今日は“貼る前に戻る”を先にやります。これが“戻れる道”です」

おじさん「戻るってなんですか」

灯「Ctrl+Zです。間違えたら元に戻ります」

おじさん「どこ押すんですか」

灯「ここです。見ててください。はい、戻りました」

実際に戻るのを見せると、旧本社の人の顔がちょっとほぐれた。

「じゃあ押しても死なないんですね」「死なないです」

まずこれを信じさせるのが大事。

⸻

2. 紙の言葉をExcelにする

つむぎが次に出すのは「翻訳表」。名前はこう。

《紙にこう書いてあったら、Excelではこうする表》

次はつむぎ。A3にでっかくこう書いてある。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

紙に「日付」って書いてあったら、Excelで「日付」って書く。

「部署」「部門」「課」ってバラバラに書いてあったら、全部「部門」にする。

「氏名」「担当」「申請者」ってバラバラに書いてあったら、全部「申請者」にする。

「金額」「合計」って書いてあったら、とりあえず「金額」に入れておく。後で揃える。

「備考」「特記事項」って書いてあったら「備考」にする。空でも「空でOK」と書いておく。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

つむぎ「この表にない言葉が紙に出てきたら、ここに行を足してください。勝手に“その他”にしないでください。 “その他”が増えるとあとで分かりません」

経理の若手「今日これ、全部手で入れるんですか」

つむぎ「今日はそうです。今日そろえれば、明日からは“この表に合わせて出してください”って言えます。今日が一番しんどい日です」

“今日が一番しんどい”ってはっきり言うと、覚悟してくれる。ふんわりさせない。

3. ボタンはおとなしくさせる

リリが共有PCにUSBを挿す。画面に出たボタンは、いつものピカピカじゃない。

角がちょっと丸いだけの、地味なグレーのボタン。

おじさん「これ…押しても大丈夫なやつ？」

リリ「大丈夫なやつです。押したときに0.1秒だけふわっと光ります。『押せたよ』って知らせるだけで、すぐ消えます。

0.3秒光ると“何が始まる!?”って固まる人がいたので短くしました。

送信したり別のところに勝手に送るボタンは、横に『送る』って文字が出ます。書いてないやつは絶対送りません。」

女性社員「前に押したら100枚出たやつありましたけど……」

リリ「今日は“100枚出るやつ”は持ってきてません。“この表をきれいにするだけ”“この列を揃えるだけ”のボタンだけです」

ここでまた旧本社の人の顔が一段ほぐれる。

「勝手に送らない」「光っても一瞬だけ」「何するか書いてある」——この3点でだいたい怖くなくなる。

⸻

4. 掘り始める

ここまでで準備完了。

俺「じゃあいちばん古い紙から入れていきます。上にある“最新版”は後です。上にあるやつほど崩れてるからです」

みんな笑う。分かってるからだ。

作業の流れは単純。

1. 紙を見る

2. 翻訳表を見て、どの列に入れるか決める

3. Excelに入れる

4. 入れたところを薄い色で塗る（こわくない色で）

途中でいつものやつがくる。

「『テキストを列』が見つかりません！」

「じゃあ今日は私がやります。場所だけ見ててください」灯が横からやって見せる。

「右クリックって右手でタッチすればいいんでしたっけ」

「今日はマウスです。右のボタンです」

「おぉ〜」

午前中で、紙の分はほとんどExcelになった。

⸻

5. 神宮寺が確認に来る

昼を回ったころ、神宮寺が見に来た。昨日と違って、今日は怒る役じゃない顔だった。

「進んでるか」

「進んでます。いま“紙のぶん”が終わって、“PDFを本文に貼ったぶん”を起こすところです」

「そこまでやるのか」

「昨日、神宮寺さんが『できるように書く』って言ったので。書かれてないぶんは、こっちで書きます」

神宮寺は翻訳表をじっと見た。

「支払先」「請求元」「検収日」「確認者：○○」ってちゃんと日本語で書いてある。

それを見て、ちょっとだけ表情がゆるんだ。

（これがあの時あったら、あの子に“全部”って言わずに済んだ）

っていうのが顔に出てた。けど今回は言わないで飲み込んだ。

俺「社内放送、聞きました。『一人しか触れないのはやめる』を『みんなが触れるのは推奨する』に変えてくれてたやつ」

神宮寺「ああ。あれが俺の側でできるとこまでだ」

俺「じゃあこっちもやります。“怒鳴らなくていいやつです”ってみんなに言っておいてください」

神宮寺「……言う。今度は言う」

⸻

6. 見えるようにして終わる

夕方。

リリが作ったダッシュボードを映す。シンプルな棒グラフで、入った日付だけ色がつく。入ってない日は白い穴になる。

リリ「ここ、白いところが“まだExcelにしてない紙がある”場所です。明日になるとここが黄色になります。さらに遅れると、ここに“誰が止めてるか”名前が出ます」

「えっ名前出るの？」

リリ「でも怒らないでください。ここで怒る人がいたら、その人のほうがルール違反です」

「怒るほうがルール違反」

「いいなそれ」

「そんな会社で働きたかったんだよなぁ……」

部屋の空気がやっと“普通の会社の夕方”に近づいた。

⸻

7. 今日の終わり

夕方5時。

翻訳表には新しい行がいくつも増えていた。

・コピー代 → 経費区分

・勤怠・遅刻・早退 → 勤怠

・その他（本当にその他のときだけ）

灯は差し戻しテンプレを50部配り終わり、

つむぎは「ここまでは紙」「ここからはスキャン」とシートに太い線を入れ、リリは“怖くないボタン”の色をもう一段だけ落とした。

神宮寺は壁の翻訳表を見上げて言った。　

「これ、作った人の名前、残しておけ」

「残してます。右下です」

灯／つむぎ／リリ／灰原

と小さく入っている。

「そうか……そういう話だったな」

“誰が作ったか見えるようにする”って、昨日自分が言ったことを、今日はちゃんと受け取っていた。

これで、“静かな決算”に入る準備ができた。

次は「何も起きない決算日」がくる。ここまでが掘る編。次で音が止まる。