アーケード街の蛍

　残業を終えて疲れきったおれは、シャッターが降りたアーケード街のど真ん中をブリーフケース片手にトボトボとひとり歩く。

　今日は疲れた……いや、今日も疲れた。生きるのにも疲れた。

　転職の二文字が、一瞬だけ頭を過る。

　しかし、再就職をするには勇気と決断が必要な年齢に達していた。そもそも、うちの会社はブラックだ。円満退社ができるのであろうか？

　このまま真っ直ぐ帰れば、妻が作ってくれた温かい夕食が待っている。

　けれども、帰りたくはなかった。理由はなんとも言えない。おそらくこの症状は、帰宅恐怖症なのかもしれない。

「助けてくれ」

　誰に話しかけるわけでもなく立ち止まり、見上げたトタン屋根の天井に愚痴をつぶやく。少しでも遅く帰ろうと、いつもとは違う道を通ることにして、アーケード街の中程にある脇道へ入った。

　何気なくそばにあった〝蛍〟と書かれた立て看板を見る。店の外観の趣は古風な小料理屋といった感じで悪くない。

　ちょっとだけ、寄って行くか……。

　迷わず暖簾をくぐり、引き戸を開ける。

　店内に客は誰も居らず、和装の女将らしき妙齢の女性がひとりだけだった。

「すみません、まだやってますか？」

「あっ、はい。でも、先程団体のお客さんたちが帰ったばかりで、お刺身とか、ほかの料理もあまり出せませんけれど……」

「いえいえ、大丈夫です。おれも少し呑みに入っただけなもんで」

　申し訳なさそうにする彼女に勧められるまま、おれはカウンター席の中央に腰掛けた。

「とりあえず瓶ビールをひとつ。それと──」

　壁に貼られたメニューを端から順番に見る。

　家で夕飯を食べることを考えて、酒の肴を一、ニ品注文すれば良いか。

「アボカドのピリ辛塩昆布和え、あと、長芋の海苔巻きステーキをください」

「はい。まずはビールをどうぞ」

「あっ、すみません」

　ビールをついでもらい、すぐに唇を湿らした。

　目の前でテキパキと料理を作る女将と雑談を交わしながら──会話のなかで、彼女はやはりこの店の女将だとわかった──それを酒のあてに、咽喉（のど）を潤す。心なしか、酔いがいつもよりも早く回ってくるのを感じる。

「お待ちどおさま。お先にアボカドのピリ辛塩昆布和えになります」

　ほほう、胡麻油とにんにくの香りが食欲をそそるな。白炒り胡麻と……この赤いのは、豆板醤か？

　箸でひと口、頬張る。

　アボカドの濃厚なとろける食感、塩昆布の味の濃さもいい塩梅で絶妙だ。

「お味はどうですか？」調理を続けながら、女将が笑顔で訊ねる。

「ええ、とっても美味しいです。なんか意外な組み合せですね」

「うふふ、ありがとうございます。亡くなった父が考えたんですよ」

「ああ……お父様が……」

　なんだか少し、気不味い空気になってしまった。

　ここは話題を変えよう。

「そう言えば、お店の名前の〝蛍〟って……」

「アレ、わたしの名前なんです。このお店を持ったとき、わたしがちょうど産まれて、それで父が」

「あー、そうでしたか。風情があると言うか、素敵なお名前ですね」

「ありがとうございます。お待たせしました、長芋の海苔巻きステーキです」

「おおっ」

　輪切りにされた琥珀色の長芋に巻かれた海苔──存在感のあるビジュアルに、思わず声が出てしまった。

　今度は豪快にかじる。海苔とバター醤油の相性が抜群で、米が欲しくなる。

　気づけば、瓶ビールは空になっていた。

「どうされますか？」微（ほほ）笑（え）む女将に「いえ、今日はこれでもう。またにします」おれは苦笑いを返した。

　お会計を済ませて、店を出る。

　女将の声を背に受けて、おれは来た道を戻り帰路へ着く。

　二品だけだったが、どちらの料理も味は最高だったし、なかなか良い雰囲気の店だったな。リピーターになりそうだ。

　腕時計を見る。少々遅くなってしまった。コンビニでスイーツでも買って、妻のご機嫌をとるとしよう。

　おれは〝蛍の光〟を口ずさむ。

　あの店の出来事を思い出していると、不思議と明日もなんだか頑張れそうな気分になれた。