朝の山は、まだ眠っているようだった。

　木々の葉の端がひとすじだけ揺れて、すぐに止まる。夜の冷えが残る空気の中で、ミユキは息を吸い込んだ。肺の奥に、風の名残がわずかに残っている。前の夜、祈りの形をなぞって風が止んだとき、胸のあたりに硬い音が走った。

　――自分の骨の中で、何かが鳴った気がした。

　それは痛みではなく、ひどく静かな響きだった。

　誰かが遠くで石を転がすような、低い音。

　耳で聞くよりも、身体の奥に沈んでいくような響きだった。

　シズは朝餉の支度をしていたが、ミユキはまだ言葉を見つけられずにいた。

　指先を胸にあてると、あの硬い余韻だけが残っている。

　山は薄い霧に包まれていた。霧の奥で、鳥がひと声鳴く。

　その音が、空気の層を震わせていく。

　ミユキは、風が通る道を感じるように歩いた。

　石印が埋められた祠の前で足を止め、昨日の灰袋を思い出す。

　塩と灰の匂い。

　祈りの時の熱。

　手のひらの中心が、じんと痺れている。

　――見るな、感じろ。

　その言葉が、耳の奥で響く。

　シズの声とも、風の声ともつかない。

　目を閉じると、光が裏返って白くなる。

　その白の中で、風が骨を擦るように通り抜けていった。

　骨の中を通る風は、音を持たない。

　ただ、通った後に世界が少しだけ軽くなる。

　山が息をして、空が沈黙で応える。

　そのやり取りの間に、自分の声がほんのすこし混ざる。

　言葉にならない息。

　それが、この国の言語なのだと、ミユキはようやく理解した。

　村の道を抜け、崖の端まで行く。

　そこから見える谷は、灰色と緑の境界で、

　霧が風の指先のように山肌を撫でていた。

　ミユキは、手に持った小石を落とした。

　石が下の水面に触れるまでのあいだ、風は鳴らなかった。

　ぽちゃん、という小さな音のあと、山全体が深く息を吐いた。

　風の骨は、山そのものの中にもある。

　石と木の間、光と闇の境目に。

　人がそれに気づく瞬間、風は名を得る。

　そして名を得た風は、人の内側へ入り、骨を鳴らす。

　ミユキはその音を聴きながら、祈りの型を繰り返した。

　息を吸い、吐く。

　空気が肺を通り、骨を震わせ、また山へ還る。

　それが、この国での「会話」なのだ。

　遠くで、シズの呼ぶ声がした。

　だが風が先に答えた。

　ミユキの頬をかすめる風が、彼女の言葉をさらっていく。

　――まだ戻らない。

　心のどこかでそう呟いた。

　そのころ、遠い現実の街では、リナが資料室の窓を開けていた。

　京都の春は湿っていて、花粉と埃の混じる匂いがした。

　机の上には、風でめくれた古い箱がひとつ。

　漂流物の整理のために持ち込まれた箱で、発見場所は北の海沿いの町と記されていた。

　箱の中から、白いものがのぞいている。

　指先でつまむと、それは軽い。

　骨のようで、貝のようでもある。

　触れた瞬間、リナの指の間を風が抜けた。

　窓の外の木が鳴った。

　誰もいない部屋の空気が、ほんの一瞬だけ震えた。

　リナは目を閉じた。

　音がする。

　けれどそれは耳ではなく、骨で聴く音だった。

　研究室の壁がきしむ。

　風が、過去のどこかを通ってここに来たような気がした。

　彼女はメモを取ろうとして、手を止めた。

　言葉にできない。

　ただ、胸のあたりに残るのは「在る」という感覚だけだった。

　それがミユキの声なのか、風の残響なのか、もう区別はできなかった。

　窓のカーテンが膨らむ。

　紙の端が小さくめくれ、部屋の空気がひとめぐりする。

　リナの髪が頬にかかる。

　その瞬間、山の国の空でも同じ風が起きた。

　ミユキの指先が、風の流れに合わせてわずかに動く。

　距離も時間も違う二つの場所で、ひとつの風が息をしている。

　音はもう言葉ではなかった。

　それは、骨の中で生まれ、世界を撫で、また沈む。

　人も神も、音の中では同じものだった。

　風が止む。

　ミユキは目を開ける。

　霧の向こうに、白い光がうっすらと立ち上っていた。

　けれどそれを“見ない”。

　ただ、風が通ったあとの静けさを聴く。

　――その静けさの中に、すべての声があった。

　音も、光も、言葉も消えて、

　ただ、風の音だけが残った。