朝いちばんの風は、山の背から降りてきて、村の屋根を順番になでた。

　薄い板を重ねた屋根が小さく鳴り、軒先の紙垂が、音にならない合図をくり返す。

　わたしは、ヒノキの香りがする小屋の戸口に立って、指先で袖をつまんだ。

　袖をつまむくせは、こっちに来てから身についた。

　何かを言えないとき、かわりに指が言う。

　——今日は、カゼマツリ。

　村の人たちは、ずっと前からその準備をしてきた。

　坂の上では男衆が太い綱をよっている。

　軒下では女たちが白い紙を切って、ちいさな三角を糸に通し、風の路へ吊るす。

　子どもたちは、青い実の鈴を腰に結んで走り、転んで、笑う。

　「ナギ」と呼ばれると、わたしは振り向く。

　まだ胸の奥がそわそわするけれど、その呼び名は怖くない。

　わたしの隣で、シズが頷いた。

　シズはこの小屋の世話をしてくれる女の人で、春より少し冷たい目をしているが、笑うと急にやわらかい。

　彼女は指で、風の流れを空へ描いた。

　「カゼ、ミチ。ナギ、タツ」

　ゆっくり、区切って言ってくれる言葉は、いつも風の速さより少し遅い。

　だから、わたしでも追いつける。

　小屋の中には、昨夜のうちに渡された布が置かれている。

　薄い白。

　胸もとに青い糸で小さな印が縫ってある。

　八つの針目が、わたしの息の数とだいたい合う。

　これを着て、風の路を歩くのだと、シズは紙に描いて教えてくれた。

　絵は上手ではないけれど、風のほうが絵をおぎなってくれた。

　布に腕を通す。

　白は、光をすこし吸う。

　肩のあたりで生地が小さくきしんで、わたしは背筋をのばした。

　外に出ると、村の真ん中に立つ古いトチの木が、葉をふるわせた。

　葉の裏は銀色で、風がくるたびに、夜の星みたいにひかる。

　幹に巻かれた注連縄は新しく、塩の白さが朝日に乾いている。

　カゼマツリの始まりは、昼の手前。

　わたしは、シズといっしょに坂をのぼって、風の路の入口に立った。

　入口には、低い石が二つ。

　ひとつは丸く、もうひとつは角ばっている。

　石の上に、干した草の束が置かれていて、そこに白い紙がひとひら挟まっている。

　紙には、わたしの知らない文字。

　けれど、その白さの向こう側に、だれかの呼吸を感じた。

　「ナギ」

　シズが、わたしの名をよぶ。

　「ココ、アシ。ココ、クチ」

　彼女は足もとと口もとを指さして、それから空をあおいだ。

　「コトバ、ハカゼ」

　言葉は風だ。

　その言い方は、祝詞みたいで、わたしは胸の真ん中を指で押さえた。

　太鼓の音が、遠くでひとつ鳴った。

　山から降りる音。

　それから、ゆっくり近づく音。

　鼓面をやさしく撫でるような打ちかたで、誰かが合図する。

　わたしは、風の路に足を入れた。

　紙垂が、頬にふれる。

　紙の角が、昼の光をはねて、小さな虹みたいな色を生む。

　息を吸う。

　胸のあたりで、冷たいものがひらく。

　吸った風は、背中から抜けていく。

　体の中に、細い路ができる。

　前を歩くのは、村の子。

　腰に鈴。

　鈴は音より先に、匂いをもっていた。

　青い実が砕ける匂い。

　あの匂いは、ことばになる前のことば。

　路の途中で、幟が出てくる。

　白と、少しの青。

　幟は、海を知らないのに、波の形を知っている。

　山風は、その波を見て、機嫌をなおす。

　幟を結ぶ手の後ろで、男衆が綱を肩にかけた。

　綱の繊維が服に擦れて、乾いた音を鳴らす。

　細い橋を渡る。

　下には、水がある。

　水の匂いは、岩の匂いとすぐに混ざる。

　混ざった匂いが、舌の奥に落ちる。

　わたしは、舌に落ちた匂いのかけらを、そっと飲み込んだ。

　飲み込むと、喉の奥に小さな灯りがともる。

　その灯りは、鏡の欠片に反応して、胸元でかすかに震えた。

　——聞こえる？

　薄い声が、風の縁に乗ってきた。

　人間の声。

　遠くから来る声。

　知っているひとの声。

　「……なぎ……」

　声は、鏡の欠片をやさしく叩いて、消えた。

　わたしは立ち止まりかけて、足を運ぶ。

　いまは、振り向かない。

　振り向くのは、風の礼儀に反する。

　路の終わりには、広場がある。

　広場の真ん中には、低い石段と、古い柱が一本。

　柱には、昔の印が刻まれている。

　円。

　三つの点。

　線が八つ。

　印を見るだけで、体の中の路が、すこし太くなる。

　石段の下に、村の人たちが集まっていた。

　顔は見える。

　目は見えない。

　見えないのは、彼らが伏せているからではない。

　風が、目のかわりをしているからだ。

　風の流れが、表情のかたちを教えてくれる。

　それで、じゅうぶんだった。

　シズが一歩、前に出る。

　小さな鈴を鳴らす。

　わたしの背のほうから、太鼓が一打、つづく。

　「ナギ」

　シズが、はっきり言う。

　空気が、それをくるんだ。

　名前は、やわらかい。

　けれど、そのやわらかさのまま、骨に入ってくる。

　わたしは、石段の前で止まる。

　胸元の鏡の欠片が、熱をもつ。

　指で、布の上から軽くおさえた。

　欠片は、心臓の鼓動と合わせて、すこし跳ねる。

　そのとき、山が遠くで鳴った。

　長い、低い音。

　雷ではない。

　地の、寝返り。

　村の人たちの肩が、一度だけ上がって、すぐに下がる。

　誰も、騒がない。

　騒がないことは、強さだ。

　空気のどこかが、冷えた。

　昼なのに、影が近い。

　目を凝らすと、白いものがいくつか、風の中に立っている。

　人の形に似ているが、形ではない。

　影に似ているが、影ではない。

　声が、ない。

　声は、感じるものになって、胸の奥で、白い波になった。

　——見ない。

　わたしは、膝の力を逃がす。

　息を、細くする。

　白いものは、何かを確かめに来ただけだ。

　風が、それを通す。

　通るとき、紙垂がうしろ向きに揺れる。

　揺れがおさまるのを待って、シズが鈴を鳴らした。

　「ナギ、ウタ」

　彼女は口の前に手を置いて、子どもに教えるみたいに、ひとつ息を吐いた。

　わたしもうなずく。

　歌は短い。

　旋律は、ほとんどない。

　ことばより先に、息がある。

　息は、風の路を通って、柱の中へ入っていく。

　柱は、石より軽い音で応える。

　それで足りる。

　歌のあいだ、鏡の欠片がもういちど震えた。

　——ミユキ？

　声は、いちどだけ、はっきりした。

　わたしは、喉の奥をしめつける気配に、片手を添えた。

　涙になりそうなものが出てきて、でも、出ない。

　出ないかわりに、息が澄む。

　澄んだ息が、ことばの形を持たずに、柱へ入っていく。

　歌が終わると、広場の周りから、干した草の香りがいっせいに近づいた。

　女たちが草束を高く掲げ、男衆が綱を引き、子らが鈴を鳴らす。

　風は、路の上だけでなく、体の中の路も通りたがる。

　わたしは、胸を少しひらいた。

　名前は、外から与えられるだけじゃない。

　息を通すたびに、内側でも生まれる。

　祭の正午の前、短い休みがあった。

　わたしたちは広場の端で、薄い粥をすすった。

　粥は塩が強く、けれど、のどにやさしい。

　器の底に、ひとつだけ焦げが残って、それを指でこそげ取る。

　焦げの苦みは、覚悟の味に似ていた。

　シズが、土の上に指で円を描く。

　「ナギ、ミチ。ココ、アタラシ」

　彼女は円の外を指し、空を見上げる。

　「ミチ、フルイ。アト」

　古い路の跡は、風が教える。

　わたしは、頷く。

　円の内側に、小さな点を打つ。

　点は、ひと。

　ひとつの点、たくさんの風。

　風は、点と点を結ぶとき、よろこぶ。

　午後、祭は静かな方へ折れていった。

　太鼓は、打たれない。

　紙垂は、もうほとんど動かない。

　音のかわりに、匂いが濃くなる。

　山の皮膚の匂い。

　古い木の芯の匂い。

　岩の冷たい呼気。

　それらが重なって、目に見えない幕をつくる。

　幕の向こうで、白いものがもういちど立った。

　今度は、声がすこし、あった。

　声は、意味にならない。

　意味にならないまま、安心の形だけが届いた。

　わたしは、頭を下げる。

　見ないまま、礼をする。

　礼は、見えないものに向けるから、礼だ。

　祭が暮れに近づくと、幟の影が長く伸びた。

　影は黒いのに、温かい。

　影の中に立つと、昼の汗が急に軽くなる。

　子どもたちは鈴をはずして、代わりに小さな灯りを持った。

　灯りは火ではない。

　山の石から採った淡い光。

　石の光は、風に消されない。

　風は、それを好きだから。

　「ナギ」

　シズが、最後の合図の鈴を鳴らす。

　わたしは、石段の前に戻った。

　柱の影は、わたしの足もとに重なって、二重の影を作る。

　影と影のあいだに、薄い風が通る。

　通るたびに、わたしの中の路が、少しずつ、太くなる。

　名を授かるわけではない。

　名は、もうある。

　今日は、それを、風に確かめてもらう日。

　確かめの仕方は、昔から、あまり変わらない。

　石段の上に、古い器が置かれた。

　器の底には、透明な水。

　水は、揺らさない。

　息で揺れるから。

　シズが、器の縁に指を置き、わたしを見た。

　「ハク」

　彼女が短く言う。

　息。

　わたしは、胸の前で手を合わせ、細く、ひとつ、吐いた。

　水の面が、わずかにふるえた。

　ふるえは、輪にならない。

　輪にならないまま、光って、消える。

　消えたあと、器の底に小さな筋が見えた。

　筋は、路。

　路は、器の外にも、延びているように見えた。

　「ナギ」

　シズの声が、いちどだけ高くなる。

　広場のはしで、子どもが小さく声を上げた。

　わたしは、その声に、うなずく。

　うなずくと、うなずき返しがあった。

　声ではなく、匂いでもなく、手ざわりでもなく、

　それらの全部がすこしずつ混ざったもの。

　そのとき、鏡の欠片が、三度、ちいさく鳴った。

　——みゆき。

　今度は、名前だった。

　わたしの昔の名前。

　胸が、すこし痛くなる。

　痛みは、やわらかい。

　やわらかい痛みは、遠いところから来て、わたしの中で座った。

　座った痛みは、急がない。

　急がないから、泣かない。

　祭が終わると、夜はすぐに降りた。

　村の灯りは少なく、星は近い。

　トチの木の下に、細い影が並んで、やがて消えた。

　人々は、家へ戻る。

　戻る背中に、風が、ひとつずつ、触れていく。

　触れられた背中は、少し軽くなる。

　軽くなった背中は、よく眠る。

　わたしは、シズとゆっくり小屋へ戻った。

　小屋の戸口に、白い小石が置かれている。

　小石の片面に、八つの小さな切り込み。

　誰が置いたのか、だれも言わない。

　言わないことは、秘密じゃない。

　言わないことで、風に預ける。

　布を脱いで、畳んで、胸元の欠片を指で触る。

　冷たさは、あのときより落ち着いている。

　指先が、わたしの鼓動を一拍ずらす。

　ずれは、不安じゃない。

　ずれは、余白みたいに、呼吸を広げる。

　藁の寝台に横になる。

　天井の梁が、黒い川に見える。

　川の上を、風が渡る。

　渡るたびに、梁の節が、乾いた小さな音を鳴らす。

　目を閉じて、三つ、数える。

　風の匂いは、今夜は甘い。

　干した草と、焦げと、塩のあと。

　そこに、少しだけ、遠い街の空気が混ざる。

　コンクリートの匂い。

　雨上がりのアスファルト。

　信号機の赤。

　だれかの笑い声。

　わたしの名前を呼ぶ声。

　——リナ。

　眠りの手前で、鏡の欠片が、もう一度だけ、震えた。

　それは合図ではない。

　約束でもない。

　ただの、在る証拠。

　わたしは、小さくうなずいた。

　うなずくと、梁の節が、ひとつ鳴いた。

　夜の風は、言葉をつくらない。

　つくらないかわりに、言葉の居場所を作る。

　居場所があれば、あとは、そのうち、来る。

　来るものは、急がせない。

　急がせないものは、長くいる。

　——カゼマツリの夜は、静かに終わる。

　わたしは、ナギとして眠り、

　ミユキとして、少しだけ、目を開けて、

　また、眠った。

　　　　　◇

　同じ日の夕方、遠い町の図書室。

　リナは、コピー用紙に鉛筆でなぞった。

　なぞっているのは、古い板の拓本。

　板の表には、丸と、八つの短い切り込み。

　裏には、かすれた線で、「ナギノミチ」。

　たぶん、誰かが後から書いた。

　墨は新しいが、板はずっと古い。

　窓の外で、風が信号機を揺らす。

　風の音は、図書室に入って、紙をめくる。

　紙がめくられる音の中に、細い鈴の音が混じった気がして、

　リナは顔を上げた。

　誰もいない。

　いないのに、胸の皮膚がすこしだけ粟立つ。

　彼女は、机の端に置いた小箱を開けた。

　中には、白い小石。

　片面に、八つの切り込み。

　切り込みは浅く、指でなでると、ほとんど平ら。

　でも、光の角度で、かすかに影が立つ。

　小石のそばには、ガラスの欠片。

　縁は滑らかで、触っても痛くない。

　欠片が、ほんの一瞬だけ、指先の熱で鳴ったような気がした。

　——みゆき？

　リナは、誰にも聞こえない声で、問いかけた。

　問いかけは、音にならない。

　音にならないかわりに、胸の奥で、薄い風になった。

　風は、紙を一枚、裏返した。

　裏返った紙の白が、夕日の赤を受けて、薄い桃色になる。

　彼女は、鉛筆の先で、板の印を表に出し、

　丸の中の空白を、小さく残した。

　空白は、言葉の前。

　言葉の前が、いちばん静かだ。

　静かなところに、風が通る。

　通った風は、どこかへ行く。

　行った先が、どこか、彼女は、知っている。

　——待つ。

　それが、今夜のしごと。

　窓の外で、旗がはためいた。

　旗は、この町の祭の旗。

　色は派手で、柄は新しい。

　けれど、風の触り方は、どこでも同じだ。

　リナは、目を閉じて、息をひとつ吐いた。

　吐いた息のうすさは、名前を呼ぶ前のうすさに似ている。

　彼女は、うすい息を折りたたんで、胸にしまった。

　　　　　◇

　夜のまんなか、山は、ひとつ、長く息を吐いた。

　村の犬が、短く鳴いて、すぐ黙る。

　風は、路を辿りなおして、紙垂の先をやさしくかすめた。

　紙の角が、星の光を一粒だけはね返し、

　その粒は、すぐに闇に溶けた。

　わたしは、眠りと眠りのあいだで、

　名前をひとつ、確かめた。

　ナギ。

　音は、淡い。

　淡い音は、遠くまで行く。

　行って、戻る。

　戻るとき、だれかの声の端を連れてくる。

　「——みゆき」

　声は、もう、恐れじゃない。

　わたしは、うなずいた。

　うなずきは、風といっしょに、梁の節を鳴らした。

　鳴った節の音は、短い。

　短いけれど、忘れない。

　カゼマツリの夜は、そうして閉じた。

　明日の朝、紙垂は半分降ろされ、幟は巻かれ、綱はほどかれる。

　道具は片づけられるが、路は消えない。

　路は、息の中に残る。

　息が残るかぎり、名前は、迷わない。

　——わたしは、ここにいる。

　そう思ったとき、鏡の欠片は、もう鳴らなかった。

　鳴らないことは、静けさ。

　静けさは、約束より、長くもつ。

　わたしは、眠った。