AのジェネリックとジェネリックのA

小さい頃から姉の美里にいじめられていた。

なんでここまでする？　と今でも思う。ことあるごとにハブり、暴力をふるい、シカトされ、シカトされ、シカトされ、気がついたら二十年という月日が流れていた。　

トータルで十八年くらいは口をきいていない。

姉の美里は妹の私をモノかなんかだと思っているのかもしれない。小さい時、姉妹でまったく同じドールハウスを買ってもらったが、姉は私と遊ぼうとはしなかった。同じ部屋で人形遊びをしていたが、私が姉に寄り添いたくて入り込もうとするときっと睨みつけられ、ドン、と押された。

私は尻もちをついた。あれほど悲しかったことはない。一緒に遊んでくれない虚しさ。

姉が他の子と遊んでいるときも仲間外れにする。要するに邪魔だったのだろう。

私が。以降、私はシカトをされるたびに精神がむしばまれていった。プライドの高い貴族のお姫様のようだと思った。

今も口をきいていない。きいてくれない。もう、姉は姉じゃないし、姉と思わないことにしたからＡと内心呼んでいる。

仲の良い姉妹が羨ましい。口をきいてくれる健全な姉妹が羨ましい。

いじめない姉が欲しい。シカトもいじめの一種だと思っている。多分、私をとことんいじめることの要因の一つとして、長女であることが嫌なのだろう。

妹のために我慢することがあるから。だから年下を可愛がるということをしない。そして、可愛がられたこともない。

だから私は小さい頃からお金を貯めて、この二月に、Ａと姿形のそっくりなヒューマノイドを買った。もちろん特注だ。

一週間前から私はそのお姉ちゃんと仲良くしている。もちろん、ヒューマノイドを美里と名付け、役割をお姉ちゃんにした。

「この漫画、面白いよ」

「じゃあ、私も読んでみる」

「あとで感想言い合おう」

「そうしよう」

私はヒューマノイドの美里と他愛のない会話を楽しんでいる。ヒューマノイドの美里にもリアルな姉のことはＡと呼ぶように設定しておいた。

家族構成は現在、両親とＡ、私と美里だ。美里がものを食べられないのが難点だが、夕飯の時は食卓にいる。父も母も最初はぎょっとした顔をしていた。　

肝心のＡも美里を見たときに本当に驚いたような顔をしていたが、それきり何も話してこない。いいのだ。これはもう、十八年私の中にたまっている健全な姉妹への憧憬と、Ａへの復讐である。

「あ、お姉ちゃん。醤油とって」

私は美里にそう言った。今はご飯時で、美里と向かい合うように座っている。私の隣にＡがいる。

お姉ちゃん、と私が言うと、Ａは一瞬反応するが、すぐに察してなにもしない。

美里が醤油をとってくれたので、私は小皿に醤油を垂らした。

「ねえ、お姉ちゃん、聞いてよ。今日は会社で嫌なことがあったの」

「どんなこと？」

「給湯室とトイレ掃除は女性社員がするんだよ。今の時代にあわないと思わない？　まだ女に役割求めてる会社があると思うと吐き気がするから、みんなの前で言ってみたよ」

「なんて」

「給湯室とトイレ掃除は男性社員もしてくださいって」

「そうしたら？」

「男性陣は黙ったけど嫌な雰囲気に。そんなに掃除したくないのかね。日本の男性は世界一家事育児しないってさ」

両親もＡも何も言わない。ただ私と美里だけの会話が流れている。

「令和だもんね。男性の意識も変わっていかなきゃいけないと思う」

「でしょ？　あ、マンガ読んだ？」

「まだ。あとで読むね」

「うん、よろしくね、お姉ちゃん」

ふと見るとＡは全身をプルプルと震わせている。思い余ったのか、私に話しかけてきた。

「ねえ、それやめてよ」

「それって？」

「なんでそのヒューマノイドを私の名前で呼ぶの？　お姉ちゃんってなに？」

「あんたは姉じゃないからＡと呼んでいるの。で。こっちが本当のお姉ちゃんだと思

うことにした」

私は美里を見て微笑む。美里はどこまでも優しい微笑みを私に向けてくる。

「なにそれ。冗談じゃない！」

「だってＡは私のことをいじめ続けるじゃない」

「私のことをＡって呼ぶのもやめてよ」

「だから、あんたは私の姉じゃないから。私はＡを人間として見ていないから。Ａと同じように。私には本当のお姉ちゃんが必要なの。優しくて、ちゃんと口をきいて、

私を痛めつけない、姉が」

「ふざけんな！」

「これまでふざけてたのはＡでしょ」

Ａは、首を回すと八つ当たり気味に箸をおき、夕飯をそのままにリビングから出て行った。

これは全部Ａの自業自得なのだ。Ａが優しくてシカトしない「お姉ちゃん」でいてくれれば、私もこんなことはしなかった。

散々Ａに痛めつけられてきた私の精神はズタボロだ。ヒューマノイドを姉と思いたくなるくらいには。

「千沙、やめんか」

父が言った。

「なにをやめるの」

「それだよ。美里と同じ顔のヒューマノイドを作ってそれを姉だと思うのは」

「そうよ」

母が父に同調する。

「本物の美里は目の前にいる人だよ。あの人間は姉じゃないから。私がどれだけ鬱屈した気持ちを抱えてきたか、親だからわからないんでしょうね。親にとっては同じ娘だもの。でも私はＡを姉とは認めない。私の姉は、目の前にいる美里ただひとり。異論は認めない」

私は平らげた食器を片付けて、美里と一緒に部屋に戻った。美里は貸した漫画を読み始める。

なんだかイライラする。家族がみんな敵に思えてくる。

Ａだってこんな時だけ口をきいてくるなんて都合が良すぎる。

今まで散々無視してきたくせに。

怒りを鎮めて漫画を読んでいる美里を眺める。読むペースは速い。

「お姉ちゃん、どう、それ」

「千沙のいうとおり、面白いね。それに深い」

「でしょう」

こんな風に、漫画の感想を言い合える姉が欲しかったのだ。

「千沙の好みもよくわかる。こういう漫画を読むんだね」

昔の漫画だ。古いけど、確かに哲学が存在しているようなタイプの。

「古いけど味わい深くて。今どきの漫画も読むけど」

「今どきの漫画も今度貸して」

「いいよ。お姉ちゃんはさ、私の味方でいてくれるかな」

すると美里は微笑んだ。

「いつでも千沙の味方だよ」

嗚呼、嬉しい。姉がこんなことを言ってくれる。なんて心強いのだろう。好みも把握してくれたし。そうプログラムしているけれど、嬉しい。

寝るときも一緒だ。私と美里は同じベッドで寝る。人肌のぬくもりすら感じられるのが心地よい。Ａとは一緒に寝たことなんかなかったから。

「ねえ、お姉ちゃんも夢を見るの」

「見るよ」

「どんな？」

「いろいろ。千沙と遊園地にいったり、あるいは宇宙空間を一人で漂っていたり」

遊園地に一緒に行く夢も見てくれるのだ。

「今度一緒に遊園地行かない？」

「いいよ、行こう」

姉と行ける遊園地なんて楽しみだ。私は眠りについた。

物音がして目を覚ます。

なにかただならぬ雰囲気を感じて、電気をつけた。

Ａが美里をハンマーで攻撃しようとしていた。

一気に眠気が吹き飛ぶ。寝込みを襲うなんて卑怯な。

間に割って入ろうとするが、美里は素早い動きでＡの攻撃をかわし、ハンマーを取り上げ、力づくで押し返していた。

「あんたなんなのよ。私と同じ姿格好をして」

「私は美里。千沙のお姉ちゃんです」

「違うでしょ？　美里は私。千沙の姉は私」

「いいえ。あなたはＡです」

私以外の人間には敬語を使うようにさせていた。

「だから違うってば。あんたもなんか言ってよ。それを家から追い出してよ」

Ａは発狂しかけている。

「あんたはＡだよ」

私は淡々と言った。

「あなたはＡです」

美里はＡをどつく。Ａは美里に物理的に押されてじりじりと後退していく。

美里の重量は姉の体重の一・五倍くらいはある。

「だから私が美里だって。あんたはジェネリックでしょうが」

「あなたはＡです」

「ちが――」

「あなたはＡです」

「ちょっと」

「あなたはＡです」

「だから」

「あなたはＡです」

「もう！」

美里は「あなたはＡです」と言いながら淡々と姉を退ける。私はそれについて行く。

なんとかしてよという感じの表情をＡは私に向けてきたがシカトを決め込んだ。

「あなたは千沙の姉ではありません。Ａは出て行ってください」

Ａは美里につかみかかろうとするがかわされる。

「Ａは、私のジェネリックです。いりません。出て行ってください」

美里は玄関までＡを追いやると、何の感情も込めない顔で鍵を開け、外に追い出した。

「ちょっとなにすんの。やめてやめてよ」

Ａは必死に抵抗して家に入ってこようとするが、美里はドン、とＡを押した。Ａはしりもちをついた。

「Ａは、出て行ってください」

美里はＡが立ち上がる寸前に玄関のドアを閉め、チェーンをし、インターホンの電源を切った。

はは、と私は笑った。

ドールハウスの時の敵を討ってもらったようで気持ちがよかった。

玄関の外から、ガタガタと音が響いてくる。この寒空の下で足掻けばいい。

父か母が気づいて家にいれてくれるだろう。そうしてこれからもこういうことが続くのだな、と思う。そしてＡはきっと、美里には勝てない。

「寝ようか、お姉ちゃん」

「うん、寝よう」

私たちは温かいベッドに入り、手を繋ぐと、心地よい眠りについた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）