この部屋

声だけが残っていた。

それが誰のものか、もう誰も知らない。

「こんにちわ」

「こんにちは」と返ってきた。

「おなかすいたね」

「もう春を過ぎ、夏になりかけているからな」

「そろそろ、外に出てみてもいい？」

「その足でか？　どうやるのか見ものだが」

「おかあさんに、あいたい」

「まあ、すぐ会えるだろう」

返事はなかった。

部屋の奥で、蛍光灯がひとつ、かすかに明滅していた。