天明二年（1782）から八年にわたる飢饉。

東北から関東へ、餓鬼の列が這った。死者数十万。

村は無傷だった。

天保四年（1833）から十年。

再び米は尽き、道ばたに屍が転がった。

村は、再び無傷だった。

生き残りの血は、享保の誓いを忘れなかった。

飢えが来るたび、村は同じ儀式を繰り返した。

双子が生まれたら、遅く出た子を食う。

産声の順序を、村の長老が記録する。

先に這い出た子は跡取り。

後に這い出た子は、二十年後の供物。

二十歳の誕生日、夜明け前。

供物は湯殿で湯を浴びせられ、漆の椀で酒を呑まされる。

声帯が焼け、言葉を失う。

その後、集会所へ運ばれ、刃が振るわれる。

肉は均等に分けられ、骨は土に埋められる。

血は井戸に流され、翌年の水を肥やす。

日々それを当たり前にすることで、有事でも刃は迷わない。

村に二十歳を超えた双子は、一組も存在しない。

戦火が村を焼いた昭和二十年。

食糧は底をつき、闇市に人の影が消えた。

それでも村は、掟を守った。

最後の供物が鍋に沈んだのは、終戦の年だった。

それ以降、双子は生まれるたび、遅く出た子は自然に死んだ。

漆の味を知らぬまま、喉を腫らして。

掟は、戦後の混迷期まで続いた。

そして、静かに途絶えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい