夜って、人を甘くする。

　昼の教室ではまだ残ってた「友達として当然だからムカつくんだよね〜」っていう逃げ道が、夜になるとだんだん役に立たなくなる。

　布団と暗い部屋とスマホの光って、たぶんそういう薬が混ざってる。正直ちょっと悪質。

　その夜。

　嫉妬をちゃんと名前で言って、踊り場で「わたしのだからね」まで聞いてしまった日の夜。

　部屋の電気は消してある。カーテンから入る街灯のオレンジだけで天井がぼんやり見える。

　私は布団に半分つつまったまま、スマホを耳にあててた。

　スピーカーにはしない。まだ家には母がいる。ドアは閉めてるけど、家の夜って音がよく響く。

　だから、イヤホンもなしで、スマホを片耳に当てるこの感じは、ちょっとした秘密の通路みたいに思える。

『……でさぁ〜〜〜きいちゃんがさぁ〜〜〜〜』

　通話の向こうで、さっちょんの声がちょっとだけ甘く溶けてる。

　教室のときより、放課後より、温度が一段下がって、息の混じり方が増える。

　この声は、沙月じゃなくて、さっちょんの声だ。もう聞き分けられる自分がいるのが、ちょっと誇らしい。

「わたしに“ほかの子と仲良いとムカつく”って言ってくるのさ〜〜〜」

「やめろおまえそれ外で言うなよ！！！」

「いま外じゃないじゃん」

「録音してないよね……？」

「しないよ？ なにそれかわいい。録音されたらどうするの？」

「消せって言う」

「消さなかったら？」

「縁切る」

「えーこわ〜〜〜〜〜〜」

　“こわ〜〜〜”って言いつつ、声が嬉しそうなのわかる。やめて。そこ嬉しそうにされると私のほうが照れるんだって。

　枕に片方の腕を差し込んで、私は背中を丸くする。

　布団の中の空気って自分の呼吸でちょっとずつ温度が上がるから、心臓の音だけがやたら大きくなる。

「……別に、そんな大した意味で言ったんじゃないし」

「うそ」

「うそじゃないし」

「うそでしょ」

「なんでそうやって即否定してくんの」

「今日ね、帰ってからふとん入ってからも考えたんだよ？」

　考えたんだよ？ って、すごい自然に言う。

「考えたけど、あれは“わたしのだから”って意味だったよね？」

　呼吸が止まった。

　見られてた。

　というか、読まれてた。

　あの踊り場で、私が内心「私のなんだけど？」って荒れてたやつを、ほぼ丸裸でそのまま拾ってこっちに置かれる。

「……ちが」

「ちがうの？」

「……ちがわないけど……」

「ちがわないんだ」

「言わせんなよそういうことを！！ 夜に言わせんなよ！！」

「夜じゃないときいちゃん言わないんだもん」

　ぐ、と思った。正論で刺されるともろい。

　昼間は逃げる。体が勝手に安全地帯に戻ろうとする。

　夜になると、逃げる場所が減る。声って、隠れる場所があんまりない。

「ねえ」

　さっちょんの声が、少しだけ落ちる。

　この落ち方を、私はもう覚えた。

　ふざけるのをいったんやめる、の合図。次はちゃんとしたやつ来るよ、っていう前ぶれみたいなもの。

「今日さ。きいちゃんが怒ってるの見て、うれしかったよ」

　心臓に、やわらかいものがそのまま置かれた感じがした。

　ふわふわの毛布を内側から押し当てられたみたいな、苦しくない圧。

「嬉しいって、なに」

「そのまんま。嬉しかった」

「私がムカついてるのが？」

「うん」

「私が“他の子と仲良くしないで”って言ったのが？」

「うん」

「やばくない？」

「やばいよ？」

「やばいのわかってんの？」

「わかってるよ」

「……それで嬉しいの？」

「うん。だってさ」

　少し息を吸う音が聞こえる。スマホの向こうで、シーツがかさって動く音。さっちょんも寝転んでるのが想像できる。

　その想像だけで、体温がまた上がる。いま同時に寝転んで話してるってだけで、なんかもう変な安心がある。

「きいちゃんさ、はっきりさせたでしょ」

「なにを」

「“わたしのだから”って」

「言ってないんだけど！？」

「言ったよ」

「言ってはないんだよな実際には！？！？」

「でも、そういう顔だったよ」

　“そういう顔”。

　その言い方、ずるい。顔って言われるともう反論できない。自分の顔は自分で見えないからズルい。

「わたし、それ、ずっと欲しかったから」

　——ずっと欲しかった。

　胸がぎゅっとなった。

　「ずっと」って言葉って、こんなに効くんだ。息の奥がちょっと痛い。目の奥も熱い。

「……なにそれ」

　やっとそれだけ言えた。声が小さくなったのが自分でもわかって、ちょっと情けない。でも正直、これ以上大きな声は出なかった。

「“きいちゃんはわたしのだから”ってやつ。わたしだけが言ってるんじゃなくて、きいちゃんのほうからも出てくるやつ」

　秘密みたいに告げられる。

「それ、ずっと欲しかった」

　体の奥で、なにかがカチって音を立てる。

　鍵を回すみたいな。ロックを外すみたいな。そういう小さいけど決定的な音。

　ああ。

　この子は本当に、そうだったんだって思った。

　彼女はずっと、私のことを「きいちゃんの時間」とか「きいちゃんの日」とかって、自分のほうから囲ってくれてたくせに、私の口からはっきり「私のものだよね？」をもらったことって、まだなかったんだ。

　あれはあの子にとっても、やっと、だったんだ。