坂を登りきると、海が見える。夕方の海は、冬らしく色が薄い。グレーと水色の間みたいな冷たい色をしてる。

　波は静かだけど、風だけ冷たい。これがこの街の冬の仕様。容赦なし。

「ちょっと寄ってく？」

「いいよ？」

　いいよって言った瞬間、さっちょんが少しだけ嬉しそうに目線を落とした。

　本当に分かりやすい。好き。いや好きって言うな私。まだ言わない約束だろ。

　堤防のいつもの場所に座る。コンクリートは本気で冷たいから、スカート越しでもひやっとする。

　でも、マフラーで首もと守られてる分、寒さの矛先がちょっと鈍い。

「寒い」

「寒いね」

「でもちょっとここ来たかった」

「分かる」

　簡単なやりとり。

　このやり取りが何か意味を持ってるわけではない。

　けど、この共有している空間と距離。そして言葉。

　本当はこの子には説明しなくても通じる。けど、ちゃんと言葉にしたい。

「あのさ」

　さっちょんが言った。海を見たまま、膝を抱えてる。

「うん」

「きいちゃん、今年もちゃんと一緒にいようね」

　躊躇いがなさすぎて、風が止んだみたいに聞こえた。

「……それ、今言う？」

「今言う」

「なんで？」

「今言わないと、きいちゃん、また変なこと考えるから」

「変なことってなに」

「年明けたらリセットされるのかなってやつ」

「……」

　図星で私は唇をすぼめる。

「してたでしょ？」

「……してました」

　言い訳できるわけもなく、私は目を逸らしながらそう答える。

「ほらぁ〜」

　さっちょんは、ちょっとだけ横を向いて、私の顔を覗き込んだ。

　髪が風で揺れる。目が細い。

　その目が、少し大人っぽく見える瞬間がある。この子は時々こういう顔する。

「リセットしないからね」

「ん」

「私、絶対に言わないから」

　そう。そうなんだよ私が怖かったのそこなんだ。

　でも、ちゃんと言葉にして「しない」と言われた。

　すごく静かな冬の海で、それだけで呼吸が楽になった。

「……ありがと」

　声が自然に出た。

　さっちょんは、ちょっとだけ笑ったあとで、膝の上で自分の両手を擦り合わせた。

「さむ～指終わった～」

「え、手袋は？」

「どっかいった〜」

「自業自得じゃん？？」

「ま、そんな時は……」

　さっちょんが、素直に両手を出してくる。

　風でかじかんで、少し赤くなった指先。それを私は両手ですくって、包む。ぎゅっとはしないで、優しく囲うみたいに。

　やってることは前と同じはずなのに、意味が前と全然違うのがわかる。

　親友の延長戦上。少し前まではそう思っていた。

　でも今は、好きな人の手を自分の手で預かってるっていう自覚込みの動きだ。ぜんぜん違う重みが違う。

　さっちょんが指を少し動かして、私の手の中で落ち着く位置を探してから、小さく息を吐いた。

「指、温まってきた」

　そう言って、さっちょんが上目遣いでこっちを見上げてくる。ちょっと不安そうな目。

　その目を見た瞬間、反射で答えが勝手に口から出た。

「嫌じゃないよ」

「よかった」

　ほっとしたみたいに笑って、私の手の中で指をきゅっと丸めた。

　私の手の形を確かめるみたいに。

「……さっちょんさ」

「ん」

「やっぱ、会えてよかった」

　言った瞬間、ちょっとだけ恥ずかしくなって、視線を海の方に逃がす。

　さっちょんは多分それを見て、表情をゆるめた。

「わたしも」

「うん」

「ちゃんと、続いてるよ」

　続きというのが、冬の街灯みたいに胸の中でぽっと灯るのが分かった。

　ドラマのように、始まりがあって終わりがある。でも、私たちは終わっていない。

　まだ、親友って言葉はまだ使ってる。

　でも、もう親友がカバーしてる範囲を、二人でどんどん勝手に拡張してる。

　“うちらのルール”って呼んで、好きの形を勝手に増築してる。

　形は歪んで、もう自分でも分かってないような気がする。

　それ、たぶんもう恋って呼んでいいやつなんだけど。

　でも私は、まだ口にしない。

　口にしたら戻れないから。

　戻れないってことは、たぶん責任が発生するってことだから。

　責任っていう言葉に、今の私はまだちょっとビビってる。

　ビビってても、ちゃんと関係が進んでくのは止められない。

　だから私は、手を離さなかった。

　冷たい風のなかで、白い息がふたり分混ざる。

　冬の海が、静かに波だけを寄せてる。

　年が変わった最初の夕方に、私は心の中で小さく思った。

　形が変わり続けるのにも限界がある。

　もう、多分逃げられない。逃げたとして、このままの関係が永遠と続くのはムリだ。

　覚悟を決めなければいけない。

　どんな未来が待とうとも、私はビビってちゃダメなのだ。