十時すぎ。

　部屋に戻って、二人でベッドに座っていると、テレビの音が下の階から小さく聞こえる。

　外はもう真っ暗。海側の方から来る風の音は遠くて、ここまでは届かない。カーテンの隙間から入り込む街灯のオレンジが、部屋の中に一本の線を作ってて、その線がベッドの端まで伸びてる。

　さっきまでケーキ食べてたテンションが、ちょっと落ち着いたあとみたいな静けさ。

　眠い。というか、頭の芯がふわふわしてる。

　楽しいのと安心の後に来る、いい意味での気だるさ。

　こういうときの眠気って、たぶんすごく危険。理性がめちゃくちゃ甘くなる。

「きいちゃん」

「んー」

「ちょっとだけ、こうしてていい？」

　言われるより先に、さっちょんの頭が私の肩に乗っかった。

　さっきよりも、重い。ちゃんと預ける重さ。

　私は反射で、彼女の肩にそっと自分の頬を寄せた。

　髪の匂いが今日一日ずっと一緒に居たせいで、さっきより少しだけ私の匂いも混じってる気がしている。

「ねえ、さっちょん」

「ん」

「年、変わっちゃったら、どうなんのかなってちょっと思った」

　口が勝手に動いた。

　本当は言うつもりなかったのに、眠気と温さで、頭の中の声がそのまま口に落ちた。

「年？」

「うん。今年が、終わってさ。お正月とか来てさ」

「うん」

「なんか……リセット、みたいになったらやだなって」

　言ってから、心臓のあたりがぎゅっとなる。

　冬休みって、毎年ちょっとだけ非日常になる。

　授業もないし、クラスの空気も一回ばらばらになる。

　そうなったとき、今日のことも冬の特別イベントって箱に勝手に入れられて、なかったことみたいにされるの、ほんとに嫌だって、私は今ハッキリ思った。

　さっちょんは、私の肩に顔を寄せたまま、少しだけ考えるふうに息を吸った。

「ならないよ？」

　即答だった。

「なんでわかんの」

「わかるもん」

「それ説明じゃないっていつも言ってるじゃん……」

「だって、私たちには年とか、そういうの関係ないし」

「……関係、ない？」

「ないよ。カレンダーの都合で終わるんなら、それただのイベントじゃん」

「うん」

「これイベントじゃないもん」

　その言い方があまりに真っすぐで、私の喉の奥がきゅっと痛くなった。

　涙がジワっときた。目の奥が熱い。うっかり泣くな。

　今ここで泣いたらたぶん思った以上にバレバレになる。

「イベントじゃないの？」

「うん、違うよ」

　その言葉は、未来形だった。未来形で、確定形だった。

　来年もいるよって、直接的じゃないけど言われた気がして、「この先も一緒にいるのが普通になるんだよ」って、そう言われた気がして。

　涙が、一滴落ちた。

　肩に乗ってる彼女にバレないように、と思ったけど、無理だった。近いから。

「……泣いてる？」

「泣いてない」

「うそ」

「今のは目薬」

「目薬ってことにする？」

「して」

「うん。じゃあ目薬ね」

　目薬ってことにしてくれる優しさが、さらに涙腺を刺激してくる。これまた泣く。

　さっちょんは、顔を上げずにそっと言った。

「ね、きいちゃん」

「ん」

「来年も、ちゃんと優先していい？」

　教室で「クリスマスはきいちゃん優先だからなあ」って冗談っぽく言ったときと、今の優先は意味が全然違う。

　あのときはネタだった。教室用だった。

　今のはもう、宣言だ。約束をこっそり結んでる音がした。

「……うん」

　私は、それだけで喉がいっぱいになった。

「うん、いいよ」

「よかった」

　さっちょんの声が息に交じって、私の首元に落ちる。温かい。くすぐったい。心臓に悪い。

　それと同時に、年越しが怖くなくなった。

　年が変わるのが、急に続きに見えた。途中で切られるんじゃなくて、そのまま先に延びていく道だって。

　私は、涙がまた落ちるのを誤魔化すように、さっちょんの髪に顔を埋めた。

　指先で、彼女の手をぎゅっと握る。指と指が、もう当たり前みたいに絡む。

　これが、うちらの親友の形、ってことにして平気なわけがない。

　でも、まだその言葉を変える勇気がないのも、事実だ。

　だから今はまだ、名前はつけない。

　つけないまま、二人で同じ方向だけは見てる。

　年が変わっても、これは続くよって、お互い既にそこに同意してる。

　それで十分だった。

「……そろそろ帰らなきゃだね」

「やだ」

「やだって言っても帰らないと」

「やだ」

「帰らなかったらうちの母に殺される」

「それもやだ」

　私は笑いながらも、胸がぎゅっとなった。

　私だって帰りたくない。今日をずっとループしていたい。

　それでも、ちゃんと帰る。

　ちゃんと帰れるのも、ちょっと誇らしかった。だって私たちは、また次があるってわかってるから。

　立ち上がって、マフラーを首に巻く。

　白いふわふわが、首筋を包んで、体温が一瞬で逃げなくなる。

　鏡に映った自分が、いつもの私じゃないみたいに見えて、でもちゃんと私で、ちょっと照れた。

「似合う」

　すぐ後ろから声が落ちる。

「……ありがと」

「うん。可愛いよ」

「最後の最後でそれ言うの反則だから」

　玄関に降りるとき、さっちょんはいつものように「また明日ねー」じゃなくて、ほんの一瞬だけ私の袖をぎゅって握った。

　ほんの一秒。本当に一秒だけ。

「気をつけて帰ってね」

「うん」

「ちゃんと連絡して」

「する」

「今日、ありがとね」

「こちらこそ」

　ドアを開けると、外の空気は冷たい。鼻の内側がきゅっとするくらい。

　でも、首元が温かいから肩をすくめずにいられる。

「じゃあ、また」

「うん。また」

　この「また」は、明日のまた、だけじゃない。

　来年のまた、までちゃんと含んでる。そう感じた。勝手にだけど、感じた。

　私は階段を降りて、冷たい空気の中に出る。

　白い息が、夜の街灯でふっと浮かんで、すぐに消えた。

　歩きながら、首に巻かれた白いマフラーをぎゅっと握る。

　今日言われた言葉が、また頭の中によみがえる。

　胸の内側が、いっぱいになった。

　温かいのでいっぱい。涙が出そうなのでいっぱい。

　私は歩きながら、小さく笑った。

　これはもう、親友って言い訳するには無理がある。

　でも、まだ親友って言い訳するのが、私たちにとっては一番やさしい。

　でも、絶対これ、ただの親友じゃない。

　冬の夜道を一人で歩きながら、私はそのことをもうはっきり知ってしまっていた。

　そして少しだけ、新年が怖くなくなっていた。