坂を登って、住宅街まで戻るころには、指先の感覚がちゃんと冷えていた。

　さっちょんの家は電気がついていて、窓からオレンジの明かりが漏れている。生活の色って感じがして安心する。

「ただいまー」

「おじゃまします」

　このやりとりも、もう何回目かわからない。

　それでも毎回、玄関に入るとき少しだけドキってする。人の家に入る緊張って、本来はずっと残るはずなんだよね。残ってないの、ちょっとおかしい。たぶんおかしい。でもそれが今の普通。

「きいちゃんもあがりな〜寒かったでしょ〜」

　って奥から声がして、私は「おじゃまします」ともう一回言う。

　さっちょんのお母さんはもう、私を後藤さんって呼ばない。普通に「きいちゃん」って呼ぶ。これ、もう懐に入ってるんじゃないかって思う。ほぼ家族じゃない？　そんなことある？

　二階の部屋に入ると、いつもの甘い匂いがする。柔軟剤とシャンプーと、あとほんの少しだけフルーツガムみたいな香り。

　さっちょんはコートをベッドに投げて、マフラーを外してから、私の方に手を差し出した。

「はい、こっち」

「なに？」

「手、冷たいでしょ。温っためる」

「いいよそんなの」

「いいから。きいちゃんの日の準備だから」

「まだ早い！」

「予行演習だよ」

「予行演習って……」

　文句を言いながら、でも私は素直に手を出す。

　それを包まれる。両手で。指と指ごと、温められる。

　こういうのを、冬だから、で誤魔化せるのって今だけだ。

　寒いっていう理由があるから、こうやって平気な顔で触れていられる。手を包んで当然、って顔をしていられる。

　この先、春になったら？　夏になったら？

　理由は消える。生ぬるい夜の風の中でも手を重ねてたら、それはもう寒いからとか言えない。

　その未来のことを想像した瞬間、胸がきゅっと鳴った。

　怖い。でも、見たい。

　このまま線を曖昧にしたまま、春とか夏まで行けるのかな。

　それとも、どっかで名前を言わされるのかな。

　私か、さっちょんか、どっちかが。

　たぶん、逃げきれない。

　それでも、私は逃げたいフリをするんだろうな。

　親友だからってまだ言いたがるんだろうな。安全なところに居たいから。

　でも、今日の私の胸の動きは、もう安全地帯のそれじゃなかった。

　だって今私ははっきり思ってる。

　２４日は、私の日。

　それって、もう、そういうことでしょ。

　　　　＊＊＊

　冬になった商店街は、ちょっとだけ嘘っぽい。

　普段は八百屋と文房具屋と床屋しかない通りに、いきなり電球のイルミネーションが巻かれる。電球はそんなに数がなくて、ぱらぱらって感じなんだけど、暗くなるのが早いからそれでも目立つ。

　あと、どこからともなく流れてくるクリスマスソング。ちょっと古いやつ。店のＣＤを引っぱり出してそのままなのが分かる。正直サビの音が歪んでる。

　でも、それでも。なんか少し浮く。

「寒い〜！」

　さっちょんが、両手を口元に当てて、ふーふーって息を吹きかける。白い息が手の上に溜まって、すぐ消える。

　私は指先をポケットにつっこんだまま、その横を歩いてる。

　商店街の端っこの、雑貨屋と文具屋の間にある小さいバラエティショップ。

　キーホルダーとか、安いアクセとか、柄ソックスとか、そういう中学生とか高校生のポケットマネーの世界の店。

　入口に風除けのビニールカーテンが掛かっているタイプ。

「入ろ」

　さっちょんが言う前に、私はビニールを片手で押し上げた。