十一月って、気づくともう冷たい。

　カーディガンの袖口が、朝の昇降口の空気に触れただけで冷やっとする。

　息はまだ白くならないけど、肺に入ってくる空気が水っぽい。秋の終わりと冬のはじまりの間にある、体のほうが勝手にそろそろだよって身構える感じ。

「おはよー親友ちゃん」

　さっちょんは、当然みたいな声で私の横にくる。

　いつものように、靴箱の前で私の手を取って、手の平を挟んでくる。両手で。カイロの代わりみたいに。

「ちょ、朝から何、ここ人いる」

「人いるからだよ」

「その理屈なに」

「見せびらかし」

「やめな？」

「やめませーん」

　声のトーンはいつも通りふざけてるのに、手はちゃんとあったかい。

　十月のときは、繋いでしまった、繋がれてしまったっていう驚きがあったけど、今は「はいはい今日もそれね」みたいに体のほうが先に受け入れてしまう。そのスムーズさが、逆にちょっと怖い。

　こういうことをするふたりが、日常に組み込まれるのって、こんな速いんだ。

　周りの子が「あ〜またくっついてる〜」「はいはい親友ね」って笑って通り過ぎるたび、私は助かるような、刺されるような、両方の感覚になる。

　助かるのは、親友だからで全部終わるから。

　刺さるのは、その親友だからに、私たち自身もまだ逃げてるから。

　教室に入ると、今日はやたら女子の声が高い。黒板の前に小さく輪ができてて、「やばい」「マジ」「それで？」が飛び交っている。恋バナの日の湿度だ。

「ねー聞いて！ 告られたんだって！」

「サッカー部の斎藤くんでしょ！？」「マジ⁉　えっえっえっ」

「正門で待ってたんだって〜！ なんかもうドラマじゃん！」

　熱が一気に上がる。その熱に引き寄せられるみたいに、周りの子が集まる。

　さっちょんも、吸い寄せられる。

「なになに〜うちの教室だけ恋愛ドラマ回？」

　って、いつもの明るさで。

　私は席にカバンを置きながら、教科書を出すふりをして耳だけそっちに向ける。こういうときの私はだいたい透明生物ムーブが得意。

「でさ、返事どうすんの？」

「え〜まだ考える〜はやくない〜？」

「でもさ〜あの子なら当たりじゃん？　フツメン以上で部活やってるのは正義〜」

「雑な価値観やめてぇｗ」

　笑い声が跳ねる。その笑い声の真ん中で、さっちょんも笑う。

　その姿は、クラスの真ん中にいる“うちらのさつき”って感じで、めっちゃ人気者の顔してる。

　胸の奥が、きゅっとなる。

　分かってる。さっちょんはそういう子。誰とでも自然に話せる。話していい空気にしてくれる。クラスの中心で受け止め役できるタイプ。

　分かってるけど「うちらのさつき」って感じで扱われるの、正直少しムカつく。

　なんだよ“うちら”って。

　勝手に共有財産みたいにするな。あの子は私の……って、今言いそうになった自分にビビる。声に出したら社会的に終わるから飲み込んだ。よくやった私。

「でさー、さつきは？　告られたことあんの？」

　あ、来た。こういう流れ、絶対来るやつ。

「あるでしょ絶対〜〜」

「あるでしょね〜〜」

「えー……」

　さっちょんは、ちょっとだけ首をかしげる。

　クラス全員がうわ来たぞって息を揃える気配が伝わってくる。やめてあげてアイドルの囲み会見じゃないんだから。

「どんな人がタイプなの？」

「どんなのならオッケーするの？」

「うーん……」

　さっちょんは、少しだけ考えるふりをしてから言った。

「一緒にいるのが、当たり前って思える人かな」

「んんんん〜〜⁉」

「きゃー！！ 名言きたー！」

「それ彼氏候補のハードル高くない⁉」

「ズル男じゃんおまえｗｗ！」

「ズル男って言うなｗ 女子だしｗ」

　半分悲鳴みたいな笑いが教室に弾ける。

　私はその音の中で、心臓をぎゅっと握られたみたいな感じになってた。

　当たり前って思える人。

　それ、私だって言っていい？　もう言っていい？

　毎日「放課後いっしょに海行く？」って聞くの、朝の天気確認レベルになってるの、うちらだよ？

　夜の通話が前提なのもうちらだよ？

　親友特権だからって言いながら手を繋ぐの、私とさっちょんだよ？

　頭の中で、はいはい分かってる、って声と、ねえそれ私のことだって言って、って声がケンカする。

　さっちょんが、ふっとこちらを見た。

　ほんの一秒。ほとんど誰にも分からないくらいの角度で。

　「ね？」って目だった。

　「わかってるでしょ？」って目。

　ずるい。ずるいし、ずるいのに安心させられる私もずるい。けど好き。いや好きって自分で言うな落ち着け。