「てかさっちょん」

「なに？」

「取られたくないって、私のこと、だよね？」

「そうだよ？」

　食い気味に即答された。なんでそんな即答できるの。

　こっちはいまから高跳びのバー越えますって気合い入れてるのに、そっちは平地だよ？　みたいな顔してるのおかしくない？

「……ふーん」

　ふーんじゃねえ、と自分で思いながら、ふーんって言うのがやっとだった。ふーんが限界の女。

　でも、私のことって、ちゃんと主語つけて確認できた。今のはちょっと大きい。たぶん大きい。

　あのね、とさっちょんが言う声が、さっきより少しだけ低い。

　低いけど、怖い感じじゃない。なでる前提の声。あーこれ、なんか大事なこと言われるやつだなってわかる。

「きいちゃん、いっつもボーっとしてるじゃん」

「悪口？」

「褒めてるよ。きいちゃんの、なんか遠く見てる感じ、好きだもん。海と同じ匂いする」

「それ褒めてる？　私が海くさいって話じゃなくて？」

「そういう意味じゃない。ほら話逸らさないで。真面目な話するから」

「うわ出た『真面目な話するから』。絶対なんかあれじゃん」

「なんかあれとは」

「なんかあれでそれなんだよ」

「雑すぎる」

　自分で時間を稼いでるの、たぶんバレてる。バレてるのに待ってくれるのもずるい。こっちが心の準備するまで、ちゃんと待ってくれる。そういうところでまた一歩踏み込んでくる。逃げ場を優しく狭めるの、ほんと性格わるい（褒めてる）。

「きいちゃんさ」

「ん」

「いつか居なくなりそうなんだよね」

　ドクっと心臓が動いた。ドク、じゃなくて、ドクっ。

「は？　死ぬ話？」

「ちがうし！　縁起わるいこと言わないで今！」

「じゃあ転校とか？」

「そういうんじゃなくてー……あのね、なんかさ。気づいたらどっか遠く見てて、そこに、私が入ってないときあるでしょ」

　喉の奥が、さっきと違う意味で詰まった。

　ある。あるよ。あるに決まってる。

　私の中にある自分だけのスペースに、誰も連れ込みたくないエリアがある。そこに、さっちょんが立ってないとき、たしかにある。

　それは私の呼吸の避難場所みたいなもので、誰にも触らせたことない場所なんだけど……でも、言われると、すごく申し訳ないみたいな気持ちになるの、なんで？

「そのときさ、ちょっとだけ寒くなるの。私が」

「……寒い？」

「うん。だから、くっついとくとあったかいかなって思って」

　ね？　とさっちょんは言って、私の袖の中に入れてた指を、そのまま手のひらに滑らせてきた。私の指をちゃんと握る形になって、逃げられない感じになる。

　待って、これは、これはもう、普通に手を繋いでるのでは？

「ちょ、ちょいちょいちょいちょい」

「え、なに。寒いんじゃなかったの？」

「そういう寒いじゃないというか！　いや寒いけど！　ちがう、ちがうの！ これはなんか、あの、はいストップ！ ストップ進行方向！」

「進行方向て」

　さっちょんはくくっと喉で笑って、でも手は離さなかった。

　逆に少しだけぎゅっとする。

　そこに力が入ると、指同士の境目がわからなくなる。境界がぼやける。

　あやふやになる。危ない、って思う。

　その危ないは、別に嫌とか怖いとかじゃなく、もっと、こう……一回そこに踏み込んだら戻れないタイプのやつって意味の危ない。

　私は息を吸って、吐いた。落ち着け。これはまだ大丈夫。これは親友スキンシップ。ギリ親友。親友ってそういうのある。女子ってそういうのする。うん。する。たぶんする。

　してるか？ みんな？ ほんとに？ いやもう知らん。知らんけど。

　知らんけど、っていうの便利すぎて腹立つな。