京都の朝は、冷える。

バス停に降り立った瞬間、鼻先がきゅっと縮むほどの冷気が刺さった。

人通りの少ない商店街を歩きながら、俺は自嘲する。

昨日まで芸人だった男が、今はただの無職。

そんなとき──目に入った。

古い木札に墨の文字。かすれていて読みにくいが、確かにこう書いてある。

『柳葉亭』

その奥から微かに、人の声が聞こえた。語り声……いや、これは。

「……落語？」

吸い寄せられるように引き戸を開ける。

薄暗い座敷の奥に、一人の老人が座布団に正座していた。

白髪をオールバックに撫でつけ、薄い着物。手ぬぐいを膝に置き、静かな目でこちらを見据えている。

その目に射抜かれた瞬間、背筋が伸びた。

「来たか」

低い声。だが耳に心地よく響く。

「……風の噂で聞いとった。大阪でスベって逃げてきた若いのがいる、てな」

俺は慌てて頭を下げる。

「す、すみません！　俺、芸人やってたんですけど……笑いのセンスなさすぎて追放されて……。あの、弟子に──弟子にしてください！」

……情けない。でもそれしか言えなかった。

老人はしばらく俺を見つめ、それから湯呑みを差し出す。

「まずは茶を飲め。話はそれからや」

湯呑みはぬるかった。けど、掌はなぜかじんわり温かくなる。

老人──いや、この人はきっと只者じゃない。そう思わせる迫力があった。

「……あんた、笑いがしたいんやな？」

「……したいです。けど、どうすればいいのか分からなくて……」

老人はゆっくり言う。

「笑いは“声”や。“命”や。人の息づかいの中にある。間を恐れるな。黙っとっても伝わるもんがある」

“間を恐れるな”──その言葉が胸の奥に深く刺さる。

老人は立ち上がり、背筋を伸ばして名乗った。

「わしの名は、柳葉亭・菊籬。死ぬまでに一度、人を本気で笑わせる弟子を育てたいと思っとる」

差し出された手は、皺だらけだったが、どんな舞台の照明よりも眩しく見えた。

俺は迷わずその手を握る。

「真中笑太です！……俺、もう一度笑わせたいです。誰かを！自分を！」

菊之丞師匠の口元が、ゆっくりと緩んだ。

「ほな、今日から弟子や。落語の初稽古──始めるで」

こうして俺の第二の芸人人生……いや、“落語芸人”としての日々が動き出した。