「な……んで……」

詩織は、ソファの背に体を押し付けたまま、青白く光る画面から目が離せなかった。

停電している。コンセントは抜けている。

それなのに、ブラウン管テレビは耳障りなノイズを撒き散らしながら、激しく明滅していた。

カリ……カリ……カリ……

背後の和室から、襖を引っ掻く音が止まない。 "美咲"が、あるいは"美咲"だった何かが、そこにいる。

まるで、詩織が次の行動を起こすのを、じっと待っているかのように。

「……やめて……」

詩織の懇願は、砂嵐のノイズにかき消される。

その時、砂嵐のノイズの奥に、チカチカと何かが映り込んでいることに、詩織は気づいた。 最初はただの光のシミのように見えたそれは、次第に、ぼんやりとした「形」を結んでいく。

（……映像？）

砂嵐が、少しずつ晴れていく。 そこに映し出されたのは、古い、色褪せたホームビデオの映像だった。

『わー！ パパ、見て見て！カナ、こんなに高く積めたよ！』 『おお、すごいなカナは』

映像の中。 幼い少女が、積み木を自慢げにげに掲げている。隣で、父親らしき男が優しく頭を撫でている。 その後ろでは、母親がキッチンで料理をしている。

詩織は、その光景に見覚えがあった。 いや、知っていた。

「……ここ……」

映像に映っているのは、知らない家族。 だが、その場所は。 壁紙のシミ、キッチンカウンターの配置、窓の形。

間違いなく、今、詩織がいる、この「404号室」のリビングだった。

「あ……あ……」

いつの光景なのか。 テープに録音されていた「しあわせな時間」が、これなのか。

映像の中の少女が、不意にカメラの方を振り向いた。 目が、合った。

詩織は、自分が「見ている」のではなく、「見られている」のだと直感した。

『あ！』 カナが、カメラ（＝詩織）に向かって指をさす。 『ママ！ ママ！ 新しいお友達が、見てるよ！』

キッチンにいた母親が、ゆっくりと振り向いた。 優しい、慈愛に満ちた笑顔を浮かべている。 テープの冒頭で聞いた、あの穏やかな声の持ち主だ。

彼女は、濡れた手をエプロンで拭きながら、カメラ（＝詩織）に向かって、一歩、また一歩と近づいてくる。

『あらあら、ほんと』 『いらっしゃい、お客さん』 『お茶でも、どう？』

母親（明音）の顔が、画面いっぱいにアップになる。

『私たち、"家族"になるの』 『あなたも、一緒になりましょう？』

そして、その慈愛に満ちた表情が、まるで仮面が割れるかのように、ゆっくりと歪んでいった。 目が、黒く塗りつぶされ。 口が、耳まで裂けていく。

昨日、美咲が浮かべていた、あの笑顔。

テレビのスピーカーからは、サーーーッというノイズが響くだけだ。 だが、映像の中の母親は、無音で、はっきりと口を動かした。

『オ・ネ・エ・チャ・ン・モ』 『イ・レ・テ・ア・ゲ・ル』

その瞬間。 背後の襖の向こうから、"美咲"の甲高い笑い声が響き渡った。

「ケタケタケタケタケタケタケタ！！！！」

テレビの中の母親と、襖の向こうの美咲が、完璧に呼応している。 詩織は、この部屋で、過去と現在の怪異に、完全に「捕獲」された。