制作は三回に分けて行われることになった。

　一回目に下塗りと主線を入れ、二回目から本格的に仕上げていく。

　

　そして、三回目。

　八月末の満月をスタージョンムーンというのだと伊織が教えると、その日が良いと若菜がリクエストした。

　伊織は星が好きだった。村の実家には小さな天文台があるのだと若菜が言うと、伊織は目を丸くした。

　

　月明かりが、若菜の姿を浮かび上がらせる。

　肩から胸へと掛けられた生成りの薄い綿の布に、やわらかく光が透（とお）る。

　布は、解けない程度に、どこか頼りなく。

　若菜の呼吸にあわせて、襞のように揺れていた。

　

　彼女は床の上で、膝を抱くようにして座っている。

　腕の中には、枯れた紫陽花の束。

　褐色の花弁の中に、かすかに残る紫が、伊織の瞳で揺れていた。

　

　その背のなだらかな線も、やや俯いた眼差しも、すべては、若菜の意思によって伊織の前に差し出されていた。

　

　私が描くのは、肌ではなく光。

　髪ではなく、気配。

　

　そんな風に自分を落ち着かせながら、伊織は若菜のいまを写し取る。

　時の経過とともに光の伝う頬を、唇を、肩を。

　絵の具の匂いと、乾いた花の黴（カビ）のような香りと、若菜の息づかいが混ざる。

　見つめて、描いているのは伊織の方なのに、伊織は自分が、星に眼差されているような気持ちになった。

　

　五時間に渡る制作の間、伊織は度々、若菜の体に手を伸ばして支える。

　その度に、若菜は痺れた体に、新しい色が垂らされるように感じた。

　そして最後に伊織が筆を置いたとき、立ち上がろうとしてよろめいた若菜に、伊織が駆け寄る。

　そのまま支えるようにして、ふたりでキャンバスの前へ。

　なにかが足りない気がする。

　瑞々しさなのか、痛みなのか。

　なにかは分からないが、欠けている気がした。

　伊織は小さく、唇を噛む。

「まだ、なにか足りない……？」

　そう問うた若菜の湿った息が、伊織の汗ばんだ首筋を撫でる。

　視線が交わる。

　伊織が息を呑むのと、ふたりの影が重なるのは、ほぼ同時だった。

「足りないです」

　ほとんど泣きそうなその声は、伊織。

「あんな火照った目で見るの、ずるい」

「火照ってなんか……」

　

　やっぱり、見透かされている。

　ただの欲望ではない。でもそれは、疼きだった。

　目の前で無防備な姿を晒す彼女を、もっと深く知りたい。

　そんな、切実で、透明な、熱だった。

「アタシも、知らないから。伊織が、教えて？ 足りないもの」

　自分のことは、自分が一番知らないのかもしれない。

　とりわけそれが、深い場所になればなるほど。

　それなら、自分は若菜の鏡になりたいと、伊織は思った。

　そうして、若菜が自身のうつくしいものを探り出せるなら、いくらでも自分を差し出せる。

　それはきっと、自分にとっても必要なことかもしれない。

　若菜という鏡に映った自分を見つめて、そうしてようやく、ひとりとひとりに、なれるのかもしれない。

　誰にでもできることでは、ないからこそ。

　

　砂糖菓子になったみたいだと、伊織は夢見心地に思った。

　自分の輪郭を若菜がなぞるたび、境界線がくっきりと鮮明になるように感じて、それからゆっくりと融けて、曖昧になっていく。

　

（……男の人と、ぜんぜんちがう）

　その指先も、唇も、舌も。

　触れ合うものすべてが、まったく違うマテリアルで出来ているような。

　同じ人間なのに、別の生き物のように感じた。

　それは相手が女性だからなのか、それとも若菜が特別なのか。

　きっと後者なのだと、伊織は思った。

　伊織が涙を流すたび、若菜は親猫が子猫にするように、それを掬う。

　しょっぱい。

　そう言いながら、でも、笑わない。

　いまは笑わなくてもいいのだと、言われているような気がした。

　赦されているのだと。

　

　やわらかくて、甘くて、冷たくて。

　それでも芯は、火照っている。

　制作と行為の疲れで微睡みながら、伊織がそんな風に言うと、若菜はケラケラと笑った。

　なにかに喩えて、と伊織が強請（せが）まれる。

　

「ホットワッフルのバニラアイス添え……みたいな？」

「じゃあ、男の人は？」

「……岩おこし？」

　ツボにハマった時の常のように、若菜がお腹を抱えて笑う。

　いまはその揺れが、直に伊織に伝わってくる。

　それがなんだか、無性に愛おしかった。

　伊織は以前考えたことを、ふと思い出した。

　若菜が、おひとり様でも良いかもしれないと言ったとき、若菜くらい魅力的な人でも、そんな風に思うのかと。

　そういう人は、自尊心が高くて釣り合う相手がいないから、きっとひとりでいるのだろう。

　かつての自分なら、そんな無責任な考えをどこかで抱いていたかもしれない。

　傲慢さゆえなのだろう、と。

　でも、若菜と関わって、そう単純なことではないと。そんな当たり前を痛感した。

　こんなに思いやりがあって、感受性も感性も豊かで、楽しくて。

　でも、それ故に、きっと感じすぎてしまうのかもしれない。色々なことを。

　だからこそ、いつも努めて、軽やかに振舞っている。

　人はその軽やかさに惹き寄せられるけれど。

　きっと若菜にとっては、鑢（ヤスリ）を擦りつけられるような気持ちになることも、あるのかもしれない。

　ずっと、不協和音を聴かされているような。

　自分と相手の貌（かたち）の違いを、突きつけられ、押しつけられて、寄り添えば寄り添うほどに、やわらかい方がただ傷つき擦り減っていく。

　

　そんなのは、おかしな話だと、伊織は思う。

　以前の自分だったら、仕方ないと吞み込んでいたかもしれない。

　そういうものだと。

　

　でも、若菜がそんな風に苦しむのは、いまやもう耐え難い。

　この感情は、なんなのだろう。

　ただの同情でも、恩義でもない。

　伊織は、薄目を開ける若菜を見る。

　そうだ。当たり前のことなのだ。

　自分が想う、最も尊く、うつくしいものが、貶められている。

　それが、許せない。

　支配でも、崇拝でもなく。

　川の流れのように、空の青さのように、山の緑のように。

　ただそこにあるものを、見つめていたい。

　誰のものでもないし、平伏す対象でもない。

　ただ、寄り添い、ともに歩むもの。

　だからこそ、憤る。

　

「……伊織？」

　不安げな若菜の髪に指を通すと、伊織は立ち上がる。

　そのまま、ピアノの奥の薄闇へと融けていく。

「これ、触ってもいいですか？」

　そんな伊織の手が添えられているのは、古ぼけたナイロンのギターケース。

「うん、いいけど……？」

　ジッと音を立てて中から取り出されたそれは、年季の入ったアコースティックギター。

　若菜がこのアトリエに移り住んだ時から、忘れ去られたように片隅に置かれていたものだった。

　伊織はケースのポケットに入ったままのチューナーでチューニングをすると、ピアノの椅子に腰かけ、組んだ足の上にギターをかけて爪弾き始める。

　――〝月の光〟。

　言わずと知れた、ドビュッシーの名曲。

　どこか男らしくすらある伊織の姿と軽やかな旋律を、若菜はうつ伏せに両手で頬杖をついたまま、耳に流した。

　

「伊織ってさ、期待を裏切らないのに、ちょっと外してくるのがズルイよね」

　

　弾き終えたあと、若菜のそんな言葉に、伊織は「私、なにか外してました？」と不安そうに問う。

　若菜は可笑しくなってコロコロと子犬のように転がった。

　ねぇ、なんですかと伊織に軽く揺さぶられながらも、全裸で足を組んでギターを弾く姿のことだとは言えず、笑いを噛み殺した。

「学生のとき以来、ずっと弾いてなかったから……お耳汚しを」

　そう言って伊織は自分の爪を見つめる。

「アコースティックって、爪伸ばすんだっけ？」

「だいたいの人は、そうだと思う」

　

　若菜は、ふうん、と特に面白くもなさそうに漏らした後、小さく「そのままがいい」と呟いた。