黒い恋

　SNSで「本当に効く恋のおまじない」と検索した夜だった。

　画面の奥に、白黒の投稿が浮かんだ。

　タイトルは《イモリの黒焼き・現代版》。

　「竹筒の代わりに、耐熱容器を使うこと」と書かれていた。

　コメント欄には、♡の絵文字と「彼が振り向きました！」の声。

　冗談のつもりで開いたのに、指が止まらなかった。

　あの人の背中を思い出した。

　会社の給湯室で、ペットボトルの水を飲む横顔。

　喉仏の動きが、妙に艶めかしく見えた。

　投稿の末尾には、こうあった。

　「どうしても叶えたい恋なら、“蛇”でも構いません」

　その言葉が、夜の底に沈んだ。

　数日後、裏庭の石垣でアオダイショウを見つけた。

　太陽に光る鱗。

　その青が、彼の瞳の色に似ていた。

　私は一瞬だけためらったが、

　彼の笑顔を思い出したとき、もう後戻りできなかった。

　夜、台所のガス台に鍋を置いた。

　中に蛇を入れ、蓋を閉めた。

　封をして、火を点ける。

　最初は静かだった。

　だが、しばらくすると――

　鍋の中で、何かが蠢いた。

　「ゴトッ」と音がし、

　蛇の体が金属に擦れる匂いが立った。

　煙が出た。

　青が焦げて黒に変わる。

　息が苦しくなった。

　火を止めると、台所の壁に、蛇の影がまだ揺れていた。

　灰になったものを指で拾い、

　唇に塗った。

　ぬるりとした感触があった。

　鏡を見ると、口紅のように見えた。

　艶があって、熱を帯びていた。

　翌朝、彼が話しかけてきた。

　「昨日、夢に君が出てきた」

　その声を聞いた瞬間、足元がふらついた。

　彼の首筋に、

　細い線のような火傷の跡が見えた。

　それから、彼は毎晩LINEをくれるようになった。

　眠る前の「おやすみ」が、だんだん長く伸びていった。

　文字の隙間に、何かが這うような気配があった。

　三日目の夜、鏡の前で笑ってみた。

　唇の両端から、

　細い舌のようなものが覗いた。

　それは黒く、湿っていた。

　翌朝、彼は行方不明になった。

　通勤途中の踏切近くで、

　蛇が一匹、轢かれていたという。

　その日の夕方、

　スマホに通知が届いた。

　『彼があなたの写真をいいねしました』

　私の指先は、まだ黒い。

　どんなに洗っても、落ちない。