## I. 発見

水無月彩が零階動物園を発見したのは、偶然だった。

七月十二日、午前十時。

水無月は国立生物研究所から派遣された、零階の生物学的調査員だった。三十二歳。独身。研究一筋の人生を送ってきた。

彼女は零階図書室の奥で、未分類の扉を見つけた。

「……この扉、報告書にありませんでしたけど」

同行していた九条が、扉を見つめる。

「ここは初めて見ます」

「零階は……広がっているんですか？」

九条は首を横に振る。

「わかりません。零階は、観測されることで"現れる"場所もあります」

水無月は眉をひそめる。

「観測で現れる？それは科学的に——」

「ここは、科学の外にあります」

九条は扉に手をかける。

「開けますか？」

水無月は頷いた。研究者の好奇心が、恐怖を上回った。

扉が開く。

その先には——動物園があった。

---

## II. 観測

檻が、並んでいた。

だが、普通の動物園ではない。

檻はすべて透明な素材でできており、内部には——何かがいる。

水無月は最初の檻に近づく。

「これは……」

檻の中には、生物がいた。

それは——水無月には、**黒い影**に見えた。

人型。だが、輪郭が曖昧で、常に揺らめいている。目も口もない。ただ、そこに存在している。

「見えますか？」

九条が尋ねる。

「ええ。黒い……影のような」

九条は、同じ檻を見つめる。

「私には、人間の子供に見えます」

水無月は驚いて九条を見る。

「子供？」

「ええ。五歳くらいの、女の子です。青い服を着て、こちらを見ています」

水無月は再び檻を見る。

だが、彼女には依然として、黒い影にしか見えない。

「……これは、どういうことですか」

九条は静かに答える。

「観測者によって、見えるものが変わる。それが、零階の生物です」

---

## III. 実験

水無月は、科学者としての本能が目覚めるのを感じた。

「録画してみましょう」

水無月は、持参していたビデオカメラを取り出す。檻に向けて録画を開始する。

「これで、客観的な記録が——」

だが、モニターを見て、水無月は固まった。

モニターには——何も映っていなかった。

檻は映っている。だが、中は空だった。

「……嘘」

九条がモニターを覗き込む。

「私にも、何も見えません」

水無月は混乱する。

「でも、確かにそこに——」

水無月は檻を見る。黒い影は、依然としてそこにいる。

九条は言う。

「カメラは、"観測者"ではありません。だから、記録できない」

「それは……矛盾しています」

「ええ。零階は、矛盾を内包しています」

水無月は、カメラを別の職員に渡す。

「あなたにも、録画してもらえますか？」

職員は頷き、同じ檻を録画する。

そして——

職員のモニターには、**人間の子供**が映っていた。

水無月は、自分のモニターを再確認する。やはり空だ。

「これは……」

水無月の声が震える。

「観測者によって、記録される内容が変わる……？」

九条は頷く。

「これが、零階の法則です」

---

## IV. 仮説

水無月は、檻の前に座り込んだ。

ノートを開き、必死にメモを取る。

「待ってください。整理させてください」

水無月は、図を描き始める。

「もし、この生物が"観測されることで形を得る"のだとしたら——」

水無月は、九条を見上げる。

「——零階は、未来を記録する場所ではない。"可能性を貯蔵する場所"なんじゃないですか？」

九条の目が、わずかに見開かれる。

「……続けてください」

水無月は立ち上がり、檻を指差す。

「この生物は、"確定していない存在"なんです。観測者によって、異なる形で"確定"する。つまり——」

水無月は興奮した様子で続ける。

「——零階図書室の本も同じです！未来は一つじゃない。観測者が"選ぶ"ことで、確定する！」

九条は、長い沈黙の後、小さく息をついた。

「……あなたは、危険な領域に踏み込んでいます」

「危険？」

「ええ。その仮説は——正しいかもしれません」

水無月は、九条の表情を見て、背筋に寒気を感じた。

「あなたは……知っていたんですか？」

九条は答えない。

ただ、檻の奥を指差す。

「最奥に、もう一つ檻があります」

---

## V. 最奥の檻

水無月と九条は、動物園の最奥へと進んだ。

そこには、一つだけ、巨大な檻があった。

檻の前には、プレートがあった。

《観測禁止：可能性崩壊の危険》

水無月は、檻の中を覗き込む。

そこには——

「……私？」

檻の中に、水無月自身がいた。

だが、どこか違う。

髪型が違う。服装が違う。表情が違う。

檻の中の水無月は、研究者のような冷たい目ではなく——優しい、母親のような目をしていた。

「これは……」

九条が説明する。

「あなたの、"別の可能性"です」

「別の……可能性？」

「ええ。もしあなたが、別の選択をしていたら。別の人生を歩んでいたら。そうなっていたかもしれない、"あなた"です」

水無月は、檻の中の自分を見つめる。

檻の中の水無月は、微笑んでいた。

そして——手を伸ばしてきた。

「触れてはいけません」

九条が警告する。

「触れれば、あなたは——」

だが、水無月の手は、もう檻に触れていた。

---

## VI. 変質

水無月の視界が、揺らいだ。

世界が回転する。色が反転する。音が遠のく。

そして——

水無月は、檻の中にいた。

「え……？」

水無月は自分の手を見る。同じ手だ。だが、何かが違う。

檻の外を見る。

そこには——研究服を着た、別の水無月がいた。

「……私？」

檻の外の水無月は、ノートを取っている。冷静な表情で。

「違う……私はこっちじゃない……」

水無月は檻を叩く。

だが——手が、すり抜けた。

「触れない……？」

九条が、檻の外の水無月に話しかける。

「水無月さん、大丈夫ですか？」

檻の外の水無月は、九条を見上げる。

「ええ、大丈夫です。少し……頭が痛いですが」

その声は、確かに水無月のものだった。

だが、檻の中の水無月は——誰にも見えていなかった。

---

## VII. 入れ替わり

檻の外の水無月は、ノートを閉じた。

「九条さん。私、わかりました」

「何がですか？」

「零階の本質です」

檻の外の水無月は、冷静に説明する。

「零階は、"選ばれなかった可能性"を保管する場所です。未来が確定するとき、選ばれなかった可能性は——ここに捨てられる」

九条は、水無月を見つめる。

「……あなたは、誰ですか」

檻の外の水無月は、微笑む。

「水無月彩です。生物学者です」

「いいえ」

九条は首を横に振る。

「あなたは、"別の水無月"です」

檻の外の水無月は、笑みを深める。

「ええ。私は、研究者としての人生を選んだ水無月です。檻の中にいるのは——家庭を選んだ水無月」

檻の中の水無月は、叫ぶ。

「違う！私が本物よ！」

だが、声は届かない。

九条は、檻の外の水無月に尋ねる。

「あなたは、彼女を——元の水無月を、どうするつもりですか」

檻の外の水無月は、檻を見つめる。

「……何もしません。彼女は、ここにいるべきです」

「なぜ」

「彼女は、"選ばれなかった可能性"だから」

---

## VIII. 記憶の混濁

檻の中の水無月は、膝をついた。

「……そんな」

だが、その時——水無月の記憶が、揺らぎ始めた。

自分は、研究者だったはずだ。

いや——違う。

自分は、結婚して、子供がいたはずだ。

娘の名前は——

「……あれ？」

思い出せない。

いや、そもそも——自分に、娘はいたのか？

記憶が、二つに分裂する。

研究に没頭した日々。

家族と過ごした日々。

どちらも、確かに自分の記憶だ。

だが——どちらが本物なのか、わからない。

「私は……誰？」

水無月は、自分の顔を触る。

確かに、自分の顔だ。

だが——これは、本当に自分なのか？

檻の外の水無月は、九条に言う。

「彼女は、まもなく消えます」

「消える？」

「ええ。記憶が混濁し、自己が崩壊します。そして——可能性として、完全に零階に吸収される」

九条は、檻の中の水無月を見る。

その目には——哀れみが浮かんでいた。

---

## IX. 質問

檻の外の水無月は、九条を見上げる。

「九条さん」

「何ですか」

「あなたは、何回"別の自分"になりましたか？」

九条は、動きを止める。

水無月は続ける。

「あなたも、檻の中にいたことがあるんじゃないですか？そして——外に出た」

九条は、長い沈黙の後、答えた。

「……二回です」

「二回」

「ええ。一度目は、恋人を救おうとした自分。二度目は——」

九条は目を閉じる。

「——恋人を見捨てた自分」

水無月は、静かに頷く。

「今のあなたは、どちらですか？」

九条は答えない。

ただ、檻の中の水無月を見つめる。

檻の中の水無月は、もう動かなくなっていた。

目を開けたまま、虚空を見つめている。

「……彼女は、消えました」

水無月が告げる。

九条は、小さく呟いた。

「……また、一人」

---

## X. 変化

翌日。

水無月彩は、国立生物研究所に戻った。

同僚たちが、彼女を出迎える。

「水無月さん、調査はどうでした？」

水無月は、微笑む。

「興味深いデータが取れました」

「それは良かった」

同僚は、水無月の表情を見て、首を傾げる。

「……水無月さん、なんだか雰囲気変わりました？」

「そうですか？」

「ええ。なんというか……柔らかくなったというか」

水無月は笑う。

「気のせいですよ」

だが——

水無月の机の引き出しには、見覚えのない写真があった。

小さな女の子と、水無月が並んで笑っている写真。

水無月は、写真を見つめる。

「……これは、誰？」

記憶にない。

だが——どこか懐かしい。

水無月は、写真をそっとしまった。

「……私は、誰だったんだろう」

その問いに、答えはなかった。

---

## XI. 終幕

零階動物園。

檻の中には、もう何もいない。

ただ、空の檻だけが、静かに並んでいる。

九条は、最奥の檻の前に立つ。

「……可能性は、無限にある」

九条は、自分の手を見つめる。

「だが——選ばれる可能性は、一つだけだ」

九条は、檻に背を向ける。

「水無月さん。あなたは、どちらの自分を生きますか」

その問いは、誰にも届かない。

ただ、零階の闇に、吸い込まれていった。

---

零階動物園。

そこは、選ばれなかった可能性が、眠る場所。

私たちは、常に"別の自分"を殺しながら、生きている。

---

第3話　終

---

## 次回予告

《零階劇場で上演されるのは誰の物語か》

舞台の上で、何度も繰り返される死の瞬間。

「——私は、彼女を救おうとした」

九条の過去が、幕を開ける。

「なぜ、救わなくてよかったのに」

愛する者を救うことは——罪なのか。