夕食を終えたあと。

　食卓の湯気もゆっくりと消えて、夜の冷えがリビングに降りてくるころ。

　相沢家の夜は、だいたいこんなふうに落ち着いていく。

　芳子はソファに腰を下ろし、膝の上にはモコ。

　モコはまんまるに丸くなり、あたたかい湯たんぽみたいに芳子のお腹にくっついていた。

　鈴がときどきちりんと鳴る。

「モモモ～……（ねむい～……）」

「はいはい、今日もよく働きました」

　芳子は、毛並みに指を沈める。

　指先は年齢を感じさせるけれど、動きはとてもやさしい。

　なでるたびに、モコの目がとろとろと細くなっていく。

　その横で、誠司は湯呑を持っていた。

　いつもより、少し長く母を見ていた。

「……母さん」

「なぁに？」

「ひとつ聞いていいか」

　誠司は、真顔のまま言う。

「母さんはどうやって、モコの言ってることがわかるんだ？」

　芳子は「ふふ」と笑った。

「どうやってって……なんとなくよ」

「なんとなくか」

「そうよ」

　そこで一拍おいてから、彼女は言葉を続けた。

「モコちゃんの声って、ただの音じゃないの。 “いま嬉しいのよ”“これ見てほしいの”“ちょっと寂しいの”っていう気持ちそのものが、すーっとこっちに入ってくるの。頭で考えるよりさきにわかるのよ」

「……気持ちが入ってくるね」

「あなたが小さいときと同じよ」

　芳子は、あたりまえのように言った。

「まだ上手にしゃべれなくても、いま『お腹すいた』とか『うまくいったから褒めてほしい』とか、そういうのはわかったの。モコちゃんも、あれと一緒」

　それは、さらっと言うにはずいぶんおかしな話だ。

　召喚士やテイマーでは無い、普通の人間が従魔の感情を“受け取る”なんて、そう簡単なことではない。

　でも、誠司はそこを疑いはしなかった。

　なぜなら、芳子はもともとそういう人なのだ。

　昔から、相沢家は近所の人がふらっと集まる家だった。

　誰かが仕事で失敗した日も、家庭でつらいことがあった日も、なぜか足は相沢家に向かう。

　縁側に座ればお茶が出て、ちょっと泣けば「大丈夫よ」と言われ、帰るころには心が軽くなる。

　それが当たり前に続いた結果、今では地元の人たちにこう呼ばれている。

　「相沢さんちの神様」。

　もちろん、表向きはただの冗談だ。

　ただ、半分は本気だ。

　農協の人ですら、野菜の苗を届けに来たはずがいつの間にか愚痴をこぼし、帰るころにはなぜか笑って帰っていく。

　腰を痛めた隣の奥さんなんて「芳子さんと喋ると痛みがやわらぐのよ」と真顔で言っていた。

　本人は「それは気のせいよ」と笑っているが、不思議なことにそういう話は一人や二人ではない。

　誠司は腕を組み、湯呑をテーブルに置いた。

「……母さんが神様って言われる理由、わかった気がする」

「まぁいやだ、そんな大げさな」

「大げさか？」

「大げさよ。ただの、おせっかいおばあちゃんよ？」

「おせっかいおばあちゃんが、従魔と意思疎通してるのは聞いたことがない」

「ふふ、それはそうねぇ」

そのやりとりを聞いていたモコが、半分眠たげに小さく鳴いた。

「モモ……（よしこ、だいすき……やさしい……）」

　芳子が微笑んで頭を撫でる。

「ほら、いまのは“大好き、うれしい”ってことね」

「モモモ！（ちょっとちがうけど、そう！）」

　ぴくっと耳が立ち、尻尾がぽふっと丸くふくらむ。

　満足したモコは、再び芳子のお腹に顔をうずめた。

　その様子を見て、誠司はほんのわずかに口元を緩める。

　本当にいつ見ても思う。

　言葉が少し違っても、母はなぜかモコの“心”をまっすぐ受け取ってしまう。

　そして、それを優しさに変えて返す。

　自分の母は不思議な人だ。

　もちろん、ただ優しいだけではない。

　芯の部分は、誠司以上に静かで強い。

　たとえば、金の話。

　この家は収入の柱がひとつではない。

　役所の給料だけではないし、ダンジョンからの素材換金だけでもない。

　実は、相沢家の畑とハウスから出る野菜や果物は、かなりの金を生んでいる。

　信じられない甘さの白菜や、濃い味のブロッコリー。

　糖度の高いカリフラワーや、葉が肉厚すぎるほうれん草。

　それから、季節外れの樹上完熟バナナやマンゴー、ライチ、スターフルーツ、ジャポチカバ。

　どれも一般流通にまず乗らない品質のものだ。

　それらは全部、誠司が手を入れたハウスと畑から採れる。

　AI管理の温室３棟分、温度も湿度も自動管理、肥料も点滴制御、収穫までロボットがやるフルオート。

　「趣味だ」と本人は言っているが、正直、普通の会社員が趣味で持つ規模ではない。

　味はプロがうなるレベル。

　いや、プロがうなったからこそ話が広がり、今では余剰分を高級店が買い付けていくほどになっている。

　数字だけ言えば、大企業の会社員の年収くらいは野菜と果物だけで生まれている。

　でも、そのお金は贅沢にはほとんど使われない。

　芳子は派手なものを買わない。

　高いアクセサリーも興味がないし、旅行もそこまで遠出はしない。

　服も普段着は質がいいものだけど、目立ちはしない。

　代わりに何に使っているかというと。

　スタンピードで親を亡くした子どもたちの支援だ。

　あの「魔物の暴走」が起こるたび、死者が出る。

　冒険者の孤児、農家の孤児、町の孤児。

　そういう子どもたちは、一見すると行政の制度に乗っているようで実際には穴がある。

　たとえば制服代、部活の道具、月謝、塾、交通費。

　あるいは、ただ「帰ってきて話を聞いてくれる大人」がいないということも、あまり制度では面倒を見てくれない。

　芳子はそこに手を伸ばす。

　お金も出す。

　物資も持たせる。

　そして、それ以上に縁側に座らせて、お茶を出す。

「うちはね、誰が来ても断らないのよ」

　芳子は当たり前のように言った。

「“助けて”って言葉にしなくても、『疲れた』って顔で来たら、それでもう十分」

「……だから“神様”って言われるんだ」

「いやだわ、あれは冗談よ」

「冗談にしちゃ、実働が重い」

「まぁ、そうねぇ」

「母さん、気づいてるか？」

「なぁに？」

「母さんがやってなかったら、たぶん俺がやってた。それなりに強引なやり方で」

「ふふ。わかってるわよ。だからあなたが動く前に、私がやっちゃうの」

　誠司は、ふっ、と笑った。

　それは稀にしか出ない種類の笑いだった。

　モコがむにゃむにゃと寝言を言う。

「モモ……（よしこ、やさしい……いいきもち……ねむい……）」

「今のは、“いい気持ち、ねむい～”ね」

「そう聞こえるのか？」

「ええ。ほら、こうしてるとわかるの」

芳子はぽん、と自分の胸を軽く叩いた。

「耳じゃなくて、こっちで聞こえるのよ」

　誠司はその仕草を黙って見つめた。

　心で聞こえる、と彼女は言う。

　彼は《魂契約（ソウル・リンク）》という“絆”で心を繋ぐ。

　芳子は、その“心”をまるごと受け止める。

　手段は違っても通うものは同じ。

　それが、この母子の在り方だった。

　どっちが特別かそれは、もう言うまでもない。

「……母さん」

「なぁに、誠司」

「母さんはやっぱり不思議だ」

「不思議じゃないわよ。ただ、うちの子たちがかわいいだけ」

　さらっと言ってから、にっこり笑う。

　“うちの子たち”と、ためらいもなく複数形で言う。

「うちの子たちは働き者なのよ」

「モモモモモ～（むにゃ……モコは、はたけのまもりかみ～）」

「ね？　ほらこの子なんて、一日中畑を見てくれるんだから」

「……誰が教えたんだ、そのセリフ」

「わたし」

　なんてことない、とでもいう顔で言って、肩をすくめる。

　モコはというと完全に眠りに入った。

　重さを預けきって、ちょいちょい小さく前足を動かしている。夢の中でも転がっているらしい。

　誠司はしばらく黙って二人を見ていた。

　この家の中心は、たぶん自分ではない。

　ダンジョンでも、役所でもない。

　ここにいる二人こそが、家の“あたたかさ”そのものだ。

「……母さん」

「なぁに？」

「ありがとな」

「なに照れてるのよ」

「照れてない」

「はいはい」

　芳子はそう言って、モコの頭をなでながら、続けた。

「あなたもありがとうね。ちゃんと帰ってきてくれるから」

　誠司はなにも言わなかった。

　でも、言わなくてもよかった。

　静かな夜。

　外では冬の風が柿の枝を揺らしている。

　家の中には、湯気と甘い焼き芋の残り香と誰かの寝息。

　この場所を人が「神様の家」と呼ぶのは……

　べつに、不思議なことでもなんでもないのかもしれない。

　モコは寝息の合間に幸せそうに鳴いた。

「モモ……（だいすき……）」

　その意味は、この家の全員にちゃんと届いていた。