六月中旬。湿った風が大阪スタジアムに集った観客の頬を撫でる。

　阪神ライガース対千葉シーグルズ、交流戦第三戦。

　観客席はラーガース特有のざわめきを醸し出していた。

　シーグルズの先発は智久。

　そして、ライガースの先発は中浜陽太。

　智久はブルペンで軽く肩を回しながら、遠くに見えるライガースのベンチを見つめた。

　ユニフォームは違えど、あの背番号「18」は、見間違えようがない。

（まさか、こんな形でまた向き合うことになるなんてな）

　高校最後の夏、地方大会の一回戦。

　勝負を決めたのは中浜の一振りだった。

　智久はドラフト最下位、彼はドラ1。

　それが、今の立場だ。

　椎葉監督が短く言う。

「やるだけやってこい。初回から全力でいい」

「はい」

　智久は小さく息を吸い、マウンドへ向かう。

　耳の奥で、ファンの歓声が遠のく。

　ただ、自分の鼓動だけがはっきりと響いていた。

　そして、打順表を見て、ほんの少し眉を上げる。

　一番、ピッチャー・中浜。

DH制が導入されていないア・リーグではあるのだが、ピッチャーで一番というのはあまり聞かない。一般的には負担の多いピッチャーを九番に置くことが多いのだ。

（投げて打つのかよ......）

　

　智久の胸に火が灯る。

　負けるわけにはいかない。

ピッチング練習を終え、中浜と対峙する。

高校時代から変わらないバットを極端に上げるフォーム。

何も変わらないはずなのに智久には威嚇しているように見える。

　初球。

　外角いっぱいにストレートを突き刺す──が、スパン、と乾いた音。

　打球はセカンドの右を鋭く抜けた。

　中浜は軽く右手を上げ、一塁ベース上で笑った。

　その姿に、智久は僅かに奥歯を噛む。

（あいつ……スイングが、全然違う）

　高校時代の中浜は、力で押すタイプだった。

　だが今は、軸がぶれない。体重移動が滑らかで、無理がない。

　プロの中で揉まれた、洗練された打者の動きだ。

　結局、一回表はその一本だけで抑えたものの、智久の中に残ったのは小さな焦りだけ。

　中浜はもう“高校の中浜”じゃない。

　それが痛いほど伝わってきた。

　それでも二回、三回と、智久は少しずつ呼吸を取り戻していく。

　低めへのカーブ、外へのチェンジアップ。

　打者の手元でわずかに沈むストレート。

　五番に出会い頭のホームランを打たれたが、智久は追加点を許さない。

　ベンチ裏で田岡がつぶやく。

「悪くない。球も走ってるしこのまま行こう」

　椎葉監督も腕を組みながら頷いた。

　智久は五回を終えて、スコアボードに刻まれたのはわずか“１”

　試合は1対1の同点。緊張感が続く。

　六回表。ツーアウト、一、二塁。

　ここまで投球数は七十を超え、汗が額を伝って目に入る。

　そして、ここで回ってくる、一番の中浜。

　スタンドがざわめく。

　敵地の応援は、まるで地鳴りのようだった。

　マウンド上で、智久は深く息を吸った。

　田岡が構えるミットを見つめる。

（ここを抑えれば、また前に進める。俺は、もう過去の俺じゃない）

　初球、外角高めへのストレート。

　中浜は動かない。ボール。

　二球目、チェンジアップ。

　振らせたが、かすめただけでファウル。

　三球目。カーブ、首を振る。

智久はストレートのサインに頷いた。

ポジションに入ってクイックで腕を降る。　

その瞬間智久には中浜の目が光って見えた

　スパーン、と破裂音が響く。

慌てて振り返るが、白球は完璧なアーチを描いてライガースファンの待つライトスタンドに吸い込まれていった。

　風を切る音が耳の奥で割れ、観客席が爆発する。

　

電光掲示板には「4対1」の文字。

　中浜はダイヤモンドを悠々と一周し、ホームベースを踏む。

　そして一瞬だけ、ベンチを振り返らず、智久の方を見た。

　挑発でも、嘲笑でもない。

　ただ、見つめるだけ。

　智久の胸の奥に、熱いものが込み上げる。

　でもそれは怒りではなかった。

　純粋な悔しさ。

　ベンチから椎葉監督が動いた。

　中継ぎが呼ばれ、交代を告げられる。

　智久は帽子のつばを握りしめた。

　それでも智久の目は、中浜の背に釘付けになっていた。

　中浜の背中が、遠ざかっていく。

　

高校時代の“傑物”は、プロでもまだ光の中にいる。

　自分はただその影を追いかけているだけ、智久はそんな感覚に陥る。

　ベンチに戻ると、鈴羽からのメッセージがスマホに届いていた。

『ナイスピッチ！　打たれたけど、気持ちは伝わりました！』

　画面を見つめながら、智久はゆっくり息を吐いた。

　手のひらには、まだボールの感触が残っている。

　あの手応え。あの打球音。

　悔しさが、確かな輪郭を持って胸の奥に沈んでいた。

（まだだ。まだ、足りない。何かが）

　ベンチの奥。空調の風が、熱を冷ますように静かに智久を吹き抜ける。

　夜の大阪の空は分厚い雲に覆われて、星の光ひとつ見えなかった。