昼前の室内練習場。

　打撃マシンの音と、スパイクの小さな軋みが響く。

　智久は汗をぬぐいながら、投球練習を終えた。

　今日の相手は北海道ハイヤーズの二軍。

　若手が多く、勢いと破壊力が武器のチーム――そんな下馬評だった。

　ベンチ裏の壁に背を預けて、静かにグラブの革を鳴らす。

　初登板から時間が経っても、智久が一軍に呼ばれることはなかった。

　今日も「いつも通り」投げるだけ――そう思っていた、そのとき。

「坂井！」

　どこか焦った声色に智久は顔を上げる。慌てた様子の唐川（からかわ）二軍監督とその後ろに新宮コーチが立っていた。

　余裕のない唐川と違い、新宮は腕を組み、にやりと意地の悪い顔をしていた。

　智久の心臓がひとつ跳ねる。

「なんですか？」

「......大田（おおた）が足首を捻った。今日の先発がいない」

　空気が一瞬、止まった。

　練習場の奥で打撃マシンの球が止まり、音がやけに遠く聞こえる。

　智久は思わず言葉を失った。

「は、はい？」

「今日の一軍と二軍の試合開始時間は同じだ。今から投げられるのはお前しかいない」

　そう言うと、新宮は小さく笑って去っていく。

　足音が遠ざかるのを聞きながら、智久は呆然と立ち尽くした。

　手の中のグラブが急に重くなる。

　指先が汗ばんで、革の感触がねっとりと智久の手にまとわりついた。

　一軍。

　その言葉の重みが、ようやく胸に沈んできた。

　喉の奥が熱い。

　息を吸っても、肺の中に空気が入りきらない。

　午後二時。

　北海道ハイヤーズとの一軍戦が行われる。

　初夏の陽射しがグラウンドを包み、芝は深い緑に輝いていた。

　ベンチ前では報道陣がカメラを構え、観客席からはざわめきが絶えない。

　智久はキャップのつばを深くかぶり、ブルペンの扉を押し開けた。

　鼻に芝と土の混ざった匂いが強く流れ込んでくる。

「お、ついに来たか」

　

　今日、智久と組むことになっているキャッチャーの田岡（たおか）が軽く手を上げた。

　「緊張してるな？」と笑いながら、ミットを叩く。

　

　智久はかすかに笑い返すしかなかった。

「まぁ、そりゃ……初めてなんで」

「初めては誰でもそうだ。投げればすぐ慣れる。ミットに向かって投げてくれれば俺がなんとかする」

　そう言って田岡はマスクを下ろした。

　その言葉だけで、胸の中の緊張が少し溶けた。

　投球練習を終え、マウンドへ。

　スタンドのざわめきが波のように押し寄せる。

　視界の端で、ハイヤーズのユニフォームが光を弾く。

　一流と呼ばれる選手の名が並ぶ打順表を見たとき、智久は唾を飲み込んだ。

　

（俺でも知っている選手がずらっと並んでやがる）

「大丈夫さ。俺もお前のバックに付くやつらも全員同じだぜ」　

　その声が智久にはとても頼もしく聞こえた。

　一回表、先頭打者は左打ちの俊足外野手。

　田岡のサインはカーブ。

　

　智久はうなずき、ゆっくりと振りかぶった。

　指先で感じる縫い目のざらつき。

　リリースの瞬間、風が頬をかすめた。

　ボールはふわりと浮き上がり、ストライクゾーンの端に落ちる。

　「ストライーク！」

　審判の声に智久は息をほうと吐く。

　再び顔を覗かせ、次のサインを見る。

　ストレート、内角ギリギリ。

　二球目、少し抜けて当たりそうになるが打者が身を捩って事なきを得た。

　田岡が立ち上がって返球する。

　三球目、チェンジアップ。

　今度は外角への出し入れを使う。

　打者の体は泳いでしまい、バットに当てるだけ。

　セカンドゴロ、ワンアウト。

　

　観客席から拍手が湧いた。

　智久は胸の奥で鼓動を数える。

　たった一人のアウトが、これほど重いとは。

　二番は元首位打者のベテラン。

　狙いすましたように初球のストレートを打たれ、ライト前に抜けていった。

　

　走者の足はベテランだからか、けっして速い方ではない。

　だがじりじりとリードをする姿は智久を大いに焦らせる。

　ベンチの方からざわめきが走る。

　心拍が速くなり、掌がじっとりと濡れた。

「おい、焦んな」

　

　田岡がマウンドに歩み寄る。

　「一軍の打者は初見で打ってくる。変化球、もうちょい奥に放れ」

　智久は短く「はい」と答えた。

　指先をロージンに押しつける。粉が風に散った。

　三番打者。ハイヤーズの看板スラッガー。

　外野は深く守っている。

　智久は息を整えた。初球、チェンジアップ。

　

　豪快に振られるがタイミングがずれてファール。

　

　二球目、外角いっぱいのストレート。

　スイング、しかしこれもファウル。

　カウント0-2。空気が張り詰める。

　田岡がサインを出す。

　ボールゾーンに逃げていくようなチェンジアップ。

　智久はうなずいた。

　投げた瞬間、指先が完璧にかみ合った。

　打者の体は流れるがかろうじてバットの先で当てる。

　ショートゴロ。

　二塁は間に合わないか、智久がそう思った。しかしショートは軽やかな動きで二塁に送球、そしてセカンドも分かっていたようにそのまま一塁に転送。

　二塁、一塁ともにアウト。

　一塁ベンチから歓声が上がる。

　智久は無意識に拳を握った。

　ベンチからも声が上がった。

「有薗（ありぞの）ナイス！ルーキに楽させろよ」

　智久はマウンドを降りる。

　スタンドの音が遠くで渦を巻く。

　足が少し震えている。

「お前、顔こわばってたぞ」

　田岡が笑いながら背中を叩く。

「そりゃ、初登板ですから」

「でも抑えた。とにかく五回までだ、首脳陣も五回投げきれば十分だと思っている」

　智久はベンチに戻り祝福を浴びる。

　上位打線はルーキになんとか先制点を、と盛り上がっていた。

（まだ一回。熱に飲み込まれるのじゃなくて、コントロールできるようにならないと）

　試合はまだ始まったばかり。

　智久は緩んでいた顔を叩き、気を引き締めていた。

　◆　◆　◆

　あとがき

こんにちは、モロ煮付けです。

今日、ドジャースが優勝しましたね。大谷選手、山本選手、佐々木選手、おめでとうございます。

劇的な勝利に私も執筆のやる気がみなぎって来ました。さて、智久はようやく一軍デビュー。ここからどう上がって行くのか、楽しみにしていてください。