「黒田さん、ほんとに出るんですか。

　これ、生放送ですよ？」

「生がいいんだよ、生が。恋も放送もアレも！」

（お決まりの下ネタをさりげなく入れんなよ…）

⸻

FM局「ラジオ・ハートステーション」。

俺と黒田さんは、控室で

ディレクターに説明を受けていた。

「番組タイトルは『恋のコンセント』。

　テーマは“恋の停電をどう乗り越えるか”です」

「いいテーマだな。停電中こそ、探偵の出番だ」

「いや、停電関係ないだろ…」

ディレクターが苦笑いして去ると、

黒田さんはやたらテンション高く立ち上がった。

「よし、ハルトくん。

　今日の俺は“愛の配電盤”だ」

「…そっすか…」

⸻

そして本番。

スタジオにはパーソナリティの女性MC、

軽快なジングル、そして黒田さんの

“異様な落ち着き”。

「本日のゲストは、“恋愛探偵”の

　黒田ジョージさんです！」

「よろしくどうぞ。恋の現場から来ました」

（自己紹介が刑事ドラマみたいになってる）

MCが笑いながら質問する。

「では早速、“恋が冷めた瞬間”って

　どんな時だと思います？」

黒田さん、即答。

「相手のLINEが“了解です”で

　終わった時ですね」

「…妙にリアルですね？」

「“了解”には“愛を了解してません”の

　ニュアンスが含まれていることがあります」

「そんな深読みあります？」

「ええ、恋の文末にこそ真実がある」

（こいつほんと、ポエム寄りなんだよな…）

⸻

リスナーからメールが届く。

《質問：彼氏がデート中ずっとスマホを見てます。どうしたらいいですか？》

黒田さん、また即答。

「GPSをつけるしかないです」

「だめです！！」

MCが慌てる。

俺も慌てる。

「え、えーっと、探偵的な意味ではなくて？」

「ああ。恋は“位置情報共有”が基本ですから」

「いや、ほんとに

　ストーカーみたいに聞こえますよ！」

MCがなんとかまとめる。

「えー、黒田さんは“相手の気持ちの位置を知ることが大事”と、そういう意味ですね？」

「…フォロー力が恋愛偏差値高いですね」

（褒めてる場合じゃねえよ）

⸻

番組中盤。

MCが笑いながら尋ねた。

「黒田さん、ご自身は恋愛は

　うまくいくタイプですか？」

黒田さん、わずかに間を置いて言った。

「…いえ、探偵はいつも現場に置き去りです」

一瞬だけスタジオが静かになる。

黒田さんが真顔で続けた。

「他人の恋を見届けるうちに

　自分の恋の温度を忘れるんです。

　でも、それでもいい。

　誰かの恋が灯るなら、俺は暗闇で見張ってる」

（急にカッコいいなこの人）

MCがうっとりして言った。

「…今日いちばん心に刺さりました」

「ありがとうございます。

　恋の遺体処理班としての誇りです」

（さっきのが台無しじゃねえかよ！）

⸻

番組終了後。

控室で俺は黒田さんに言った。

「黒田さん、思ってたより

　反響あったみたいですよ。

　Twitter（X）で“#恋愛探偵かっけぇ”って

　トレンド入りしてます」

「ふふ…時代がやっと俺に追いついたな」

「いや、途中ほぼ炎上してましたけどね…」

「恋は炎上から始まるんだよ」

「…」

⸻

帰り道。

街の明かりの中、

黒田さんが少し真面目な声で言った。

「…ハルトくん。ラジオって不思議だな。

　誰かの声が、誰かの夜を救ってる」

「黒田さんも救えたと思いますよ。

　少なくとも“笑い”という意味では」

「笑いも愛の一種だ。

　痛みを笑えるようになった時、

　人はやっと恋を許せる」

（…またかっこいいこと言うんだよなぁ）

⸻

──恋愛探偵・黒田ジョージ。

　今夜も公共の電波で、恋の現場報告中。