「黒田さん、俺…たぶん、恋しました！」

朝イチでそう告げた俺に、

黒田さんはコーヒーを吹いた。

「報告のトーンが重犯罪じゃないか」

「いや、事件ですよ。俺にとっては」

「ほぉ…現場はどこだ？」

「現場って言い方やめてください！」

黒田さんは顎に手を当て、探偵モードに入る。

「まず、被害者──いや、対象の特徴を言え」

（ん？今こいつ被害者って言った？！）

「え、えっと…カフェの店員さんで、

　笑うと目尻にえくぼができるんです」

「えくぼ、か…愛の陥没事故だな」

（たとえがヘタすぎる！）

⸻

昼休み。

黒田さんは俺のスマホを覗き込みながら言った。

「で、その子の名前は？」

「ミサキさんです。今日もお昼に会う予定で」

「ふむ…会う、とは？」

「普通にコーヒー買いに行くだけです」

「恋の現場確認だな」

「もうその言い方やめてくれません？」

⸻

カフェ「SOFIA COFFEE」。

俺がトレーを受け取る瞬間、

ミサキさんが言った。

「今日も来てくれたんですね」

「そ、そりゃあ……ここのコーヒーが好きで」

（※ほんとはあなたの声が好きで）

「うれしいです。また来てくださいね」

笑顔、えくぼ、反則。

店を出た瞬間、

黒田さんが植え込みの陰から出てきた。

「現場確認完了」

「ストーカーですよ！」

「いや、恋の実況見分だ」

「…」

⸻

事務所に戻ると、黒田さんがホワイトボードに

“恋愛調査報告書”と書いていた。

1️⃣ 初期接触成功（会話あり）

2️⃣ 対象は笑顔が多く、社交的

3️⃣ 助手の心拍数：120

「心拍数っていつの間に測ったんですか？」

「目視だ」

「目視でわかるか！」

黒田さんは真顔でマーカーを置いた。

「ハルトくん、恋は捜査と同じだ」

「いや、違うと思います」

「対象を追い詰めたら終わりだ。

　逃げ道を残して、距離を測れ」

…たまに名言を混ぜるから

腹立つんだよな、この人。

⸻

夕方、黒田さんが言った。

「よし、明日もそのカフェに行け」

「いや、毎日は怪しいでしょ」

「恋とは“張り込み”だ」

「張るな！」

「俺も行く」

「なんでですか」

「助手の初恋は、探偵として見届けねばならん」

（もう帰ってくれよ…）

⸻

翌日。

カフェの外。

俺が中でミサキさんと話してる横で、

黒田さんは外のベンチに座り、

手帳に何かをメモしていた。

「……対象、笑顔。助手、噛んだ。距離1.2m」

（やめろ実況するな！！）

⸻

夜。

閉店後のカフェを出て、黒田さんと歩く。

「で、どうだった？」

「…少し話せました。苗字も聞けたし」

「進展じゃないか」

「でも、“また来てください”って

　言われたけど…お客さんとして、ですよね」

黒田さんはしばらく黙って歩いた。

「ハルトくん。恋ってのは、

　“また来てください”って言葉の中に、

　本気が1パーでも混ざってるかどうか…

　その真実を探す仕事だ」

「…それ、ちょっといいこと言いましたね」

「だろ？　今の録音しておけ」

「いや、自分で言いましたよね」

⸻

事務所に戻ると、黒田さんは満足げに言った。

「助手、初恋認定」

「そんな認定いりません！」

「報酬は…気持ちでいい」

「給料のほうがいいです！」

⸻

──恋愛探偵・黒田ジョージ。

　今夜の事件は、助手の心の中で進行中。