祭りの日。

町は、年に一度の熱気に満ちていた。

法被に身を包んだ男たちの威勢の良い掛け声、

笛や太鼓の音が空気を震わせ、道端の屋台からは香ばしい匂いが立ち上る。

その喧騒の中心、白木の神輿を担ぐ男たちの輪の中に、柏木拓也（かしわぎたくや）の姿があった。

額に巻いた鉢巻からは汗が流れ落ち、灼けつくような陽射しが肌を焦がす。

肩には神輿の重さが、骨がきしむほどに食い込んでいた。

だが、拓也の顔に、もう迷いはなかった。

腰に固く締められているのは、源治が遺した、真新しい『一番締め』だ。

祭りの日の朝、斎藤に手伝ってもらい、初めて締めた。

藍染の布が肌に触れた時、まるで親父に背中を叩かれたような気がした。

不器用で、ぶっきらぼうで、けれど誰よりも温かい、親父の手の感触だった。

　「ワッショイ！ ワッショイ！」

地鳴りのような掛け声に合わせ、拓也も腹の底から声を張り上げる。

流れ落ちる汗も、肩の痛みも、不思議と心地よかった。

10年間、東京で感じていた孤独感は、この熱気の中に溶けて消えていく。

自分は、この町で、この人たちの中で、あの親父に育てられたのだ。

その事実が、今、何よりも誇らしかった。

　　　＊　＊　＊

神輿が神社の境内に奉納され、祭りがクライマックスを迎える。

男たちの熱狂と、それを見守る町の人々の安堵したようなざわめき。

誰もが、神輿の前に立つ神輿頭の斎藤に注目していた。

一本締めで、この祭りを締めるのだ。

斎藤はゆっくりと前に進み出ると、

集まった人々の顔を見渡し、大きく息を吸った。

だが、柏手を打とうとしたその手を、ふと下ろす。

そして、担ぎ手たちの輪の中にいた拓也を手招きした。

　「拓也、こっちへ来い」

周囲が、一瞬どよめいた。

　「源さんの息子だ」

　「10年ぶりに帰ってきた……」

ひそひそと交わされる声が、拓也の耳にも届く。

場違いなのは、自分が一番よく分かっていた。

戸惑う拓也に、斎藤は力強く、しかし優しい目で言った。

　「せっかく『一番締め』を締めているんだ、お前がやれ」

　「えっ……、でも、俺は……」

　「源治も、お前の本当の親父さんも、それが見たかったはずだ。

　　なぁ、みんな、それでいいよな！」

斎藤が周りを見渡してそう叫ぶと、どよめきは拍手と歓声に変わった。

男たちが

　「そうだ！」

　「やれ、拓也！」

と拓也の背中を叩く。

拓也は、込み上げる熱いものをこらえながら、ゆっくりと前へ進み出た。

そして、斎藤と並び立つ。

見渡せば、幼馴染の沙織が、老婆が、農家の男が、町中の人々が、

自分に温かい眼差しを向けてくれていた。

拓也は、腹の底から息を吸い込み、天を仰いだ。

　「お手を拝借！」

拓也の一声が、場をキリっと締め上げる。

　「よぉーっ！」

　パパパン、パパパン、パパパン、パン。

空気を切り裂くような音が響く。

　一本締めだ。

拓也は、集まった人々と共に、力強く手を打った。

一瞬の静寂の後、割れんばかりの拍手と歓声が、拓也を包み込んだ。

見上げた空は、源治が染め上げた『一番締め』のように、

どこまでも深く、澄んだ藍色をしていた。

拓也は、亡き二人の父親に届けるように、心の中で静かに呟いた。

　（ただいま。遅くなって、ごめん……）

その汗と涙に濡れた顔には、晴れやかな笑みが浮かんでいた。

藍色の結び目は、固く、そして確かに、次の世代へと受け継がれた。