春の雨が、橘樹（たちばな）テクノロジーズの研究所が入っているビルのガラス壁を静かに打っていた。彩那（あやな）はラボの端に立ち、窓越しに濡れた街路樹を見つめていた。枝の先に滴る水の粒が、まるで過去の記憶のようにゆっくりと落ちていった。

　眼の前のテーブルの上には、紅茶のカップと、紙箱に入ったケーキが置かれている。イチゴの上に乗った薄いフィルムが、照明を反射してきらめいた。

「彩那さん、今日は食べないんですか？」

隣に立っているのは、入社して間もない新人技術者・亀沢（かめざわ）麻菜（まな）。彼女が所属している義体設計プロジェクトの最年少メンバーである。

「先生、今日は食べないんですか？」

まだ何も知らない麻菜が無邪気にそう言うと、彩那は、笑って首を振った。

「わたしは、今もうお腹がいっぱいなの」

「でも、甘い匂いは好きなんですね」

「そうね。妹が昔淹れてくれた紅茶と、よく似てるの」

それを聞いた麻菜は不思議そうに首をかしげた。彩那は続けた。

「匂いはね、記憶を運ぶの。味よりも確かに、心を呼び戻す力があるのよ」

　彩那は手元のノートパソコンを開いた。そのモニターには、新しい義体の設計図が立ち上がっていた。画面の中央に刻まれた試作機の仮名（コードネーム）、“NIINA-02”。「02」というのは、彼女の「最初の体」、つまり生身の肉体に続く、二番目の体という意味であった。

　十年前、新那（にいな）が入院中の病院で最後に言った言葉が彩那の中で蘇った。

「お姉ちゃん、これからもちゃんと生きてね」

あの愛に満ちた声が、今も胸の奥で揺れている。

　その設計図を見た麻菜がそっと彼女に尋ねた。

「このモデル、誰のために作ってるんですか？」

彩那は、少しだけ目を伏せた。

「ある『家族』のためだよ。失った時間を、もう一度『繋ぎなおす』ためにね」

その声は穏やかで、どこか祈りのようだった。麻菜は何かを感じ取ったのか、それ以上は何も聞かなかった。

　彩那はモニターを閉じ、窓の外を見た。雨はもう止み、空が薄い金色に染まり始めていた。遠くの屋上に設置された太陽光パネルが、ゆっくりと光を返していっていけれども、その香りが彼女の胸を満たしていった。

「これは、わたしが生きている証」

そうつぶやいた彼女の指の先で動かすCADソフトに静かに光が灯った。新しい命の「設計」が、ゆっくりと始まろうとしていた。

　そして、彩那はつぶやいた。

「この世界がどんなに冷たくても、誰かの手の中にだけは、ちゃんと温度が残りますように」

そのとき、窓の向こうの光がにじむ空に、新那の声が確かに微笑んでいたような気がした。