出典：福井県立博物館・記録保存室音響監視ログ

記録者：和泉ゆかり

監修：三度哲夫

期間：令和七年六月十七日〜十九日

一　夜間記録開始

博物館の記録保存室には、分析後の第1号壺と第3号壺が一時的に安置されていた。

低温保存のために室温は常に13度、照明はセンサー式で、

人の出入りがない夜間は完全な暗闇に沈む。

私は三度教授の指示で、その夜の音響記録を担当した。

目的は、封印後も続く微弱な発光現象との関連を確認するためだった。

録音機のランプが赤く灯る。

あとは、静寂の中に置いておけばよい。

ただそれだけの作業だった。

だが、夜の2時23分、

録音機が自動的に再起動した。

二　初回ログ ― “息”の波形

翌朝、データを再生すると、

無人のはずの室内に、かすかな呼吸音が録音されていた。

規則的な間隔。

約4秒ごとの吸気と呼気。

周期は、供養壇で記録された肉の層の波形と完全に一致していた。

三度教授は、波形を確認したあと、静かに頷いた。

「……息はまだ続いているのだな」

そして少し考えてから、

「ゆかり君、次の夜も同条件で続けてくれ」とだけ言った。

三　第二夜 ― “声”のかたち

翌夜、私は録音室の隅で作業台に腰を下ろしていた。

モニタのランプだけが青く光り、

壺はその前で淡く影を落としていた。

夜の1時過ぎ、

マイクが拾ったノイズに、わずかな高音が混ざった。

「――」

耳を澄ます。

言葉ではない。

けれど、喉の奥から出るような“生の音”だった。

私は思わず、

「どなたか……いますか？」と声を出した。

もちろん、返事はない。

だが、波形上ではその瞬間、

音が“反応するように”震えていた。

四　教授とのやり取り

翌朝、私は記録を教授に報告した。

彼は珍しく長い沈黙のあとで言った。

「それは“声”ではないよ。

　けれど、“声になりたがっているもの”だ。」

教授は一枚の紙を取り出した。

そこには、江町の口伝の断片が書かれていた。

「見る者八度、聞く者九度、言う者なし」

「見る供養」の次に位置する言葉だ。

　村では、八度供養を重ねたあと、

　“九度目の夜に声が宿る”とされていたという。

教授は淡々と続けた。

「君が“見た”あの夜、

　供養は八度目を終えたのかもしれない。」

五　第三夜 ― 音の文字化

三夜目。

私は、机の上に紙を一枚置き、

壺のそばに録音機を設置した。

照明を落とす。

闇に溶け込むような静寂。

それから30分ほどして、再びあの音が現れた。

呼吸音。

そして、その合間に――

「……み……」

耳の錯覚だと思った。

だが波形を拡大すると、確かに子音の峰が立っていた。

その瞬間、保存室の温度が急に下がり、

窓の外の蛍光灯が一瞬だけ点滅した。

私は思わず、

机の紙に鉛筆を走らせた。

音のリズムに合わせて、無意識に線を引く。

曲線がいくつも重なり、

いつのまにか、“み”の字のような形になっていた。

六　四夜目 ― 残滓の声

その夜は、壺の一つが発光を始めた。

乳白色の膜が表面に浮かび、

まるで呼吸に合わせて脈打っているようだった。

録音を再生すると、

音の中に“複数の声”が混じっていた。

男女、老人、子供――すべてがかすかに重なり合い、

言葉のようなものを繰り返している。

「――み……たび……」

私は息を止めた。

聞き間違いではなかった。

「みたび」――それは、三度教授の名。

だが、この声は誰のものでもない。

まるで肉そのものが教授を呼んでいるようだった。

七　教授の反応

翌朝、録音を聞かせると、教授はしばらく無言でいた。

やがて、壺の前に立ち、そっと手を合わせた。

「江町の神は、語る必要がなかった。

　語らせてしまったのは、我々だ。」

教授はそれだけ言うと、録音機の電源を切った。

そして私に向かって言った。

「ゆかり君、もう記録は終わりだ。

　あとは、忘れることも仕事のうちだよ。」

八　終夜メモ（和泉ゆかり・手記）

あの音は、言葉ではなかった。

でも、確かに“誰か”の形をしていた。

　もし見ることが供養なら、

　聞くことは何だろう。

　もしかすると、それは赦すことなのかもしれない。

　肉は見られることで静まり、

　声は聞かれることで消える。

　その夜、壺の発光は止まり、

　呼吸の音も消えた。

　かわりに、壁の黒が少しだけ薄れていた。

　それが赦しの色だったのか、

　それとも、ただの夜明けの光だったのか。

　――もう確かめることはできない。

九　結語

音響現象は三夜目以降、完全に消失した。

壺は再封印され、現在は非公開保存となっている。

分析班の報告書には、

「環境音の共鳴現象」として処理されているが、

私にはそうは思えなかった。

あの音は、確かに“聴かれるために存在していた”。

そして、聞いた者の中に、

わずかに“何か”を残していった。

それを文化と呼ぶか、呪いと呼ぶか――

まだ、誰にもわからない。