昼下がり、ギルド議事堂の扉が重く閉ざされた。

　磨き込まれた木の床には秋の光が斜めに差し込み、長机の上で白紙の議案が眩しく光っている。

　「ゆらぎ係数」——マコトが提案した新しい制度概念を巡る、最初の公開審議の日だった。

　議場の最奥に座るのは、行政官ルゼ。

　かつてはマコトと共に村の再建に尽力した同志だった。だが今、その表情には揺るぎない確信が宿っている。

　「誤差を制度に組み込む？　それは責任の放棄だ。」

　彼の声は、冷ややかで澄んでいた。

　「我々は人の曖昧さを克服するために制度を設けたはずだ。

　ゆらぎを許せば、再び不正と怠惰が戻ってくる。」

　マコトは静かに立ち上がった。

　「制度が人を縛るのではなく、人が制度を呼吸できるようにしたいだけです。」

　「呼吸？」ルゼが嘲るように口角を上げる。

　「人は規律の中でしか生きられない。揺れを認めれば、秩序は溶ける。」

　沈黙。

　議場の窓の外では、風見鶏がかすかに鳴っている。

　マコトはその音に耳を澄ませた。

　「……でも、風を完全に止めた村に、火は灯りません。」

　その一言に、議場の空気がわずかに揺れた。

　リイナが、そっとマコトの背中を見つめていた。

　彼女はまだ若いが、誰よりも“数”と“心”の間にある痛みを知っていた。

　審議の合間、彼女は自分の手帳に小さなメモを書き込む。

　〈誤差は、祈りの形に似ている〉——そう記した。

　午後、議論は続いた。

　経済班の代表は、ゆらぎ係数がもたらす「計算不能なコスト」を懸念した。

　統計官は、評価基準の不明瞭さを問題視した。

　それでもマコトは、一つひとつの声に耳を傾け、否定も怒りも飲み込んだ。

　数式の上に立つ制度ではなく、対話の上に立つ制度を、彼は夢見ていた。

　やがて日が傾き、審議は一時中断となった。

　マコトは議場を抜け出し、裏庭の池のほとりに腰を下ろす。

　水面には、風が細かな波を描いている。

　そこへリイナが現れた。

　「……怖くないんですか？」

　「何が？」

　「みんなが、自分の理想を誤解すること。」

　マコトは少し考えてから、穏やかに答えた。

　「誤解されるうちは、まだ理想が生きている。

　　完全に理解された瞬間に、それは枠に閉じこめられるからね。」

　リイナはその言葉を反芻するように口の中で転がした。

　彼女の瞳には、夕映えが映り込んでいる。

　マコトはその光を見つめながら、かつてルゼと共に描いた未来図を思い出していた。

　完璧を追うこと。それは、誰よりも不完全さを恐れる心から始まっていたのかもしれない。

　その夜、ギルドの広場では村人たちが集まり、試験運用の説明が再開された。

　マコトは壇上に立ち、紙の灯りの下で声を発した。

　「“ゆらぎ”は不安の象徴ではありません。

　　それは、あなたたちが互いを許す余白のことです。」

　ざわめきの中、ひとりの老職人がうなずいた。

　「なるほどな。鉄も冷ましすぎれば折れる。

　　打つ手の加減がいる、ってことか。」

　その言葉に、マコトは静かに笑った。

　言葉の端に、ほんの少しの希望が滲んでいた。

　だがその翌日、ルゼの陣営が「制度改竄の疑い」としてマコトの設計図を調査対象に挙げた。

　ギルドの内部に緊張が走る。

　ゆらぎを許す制度は、同時に“揺さぶられる”危うさを内包していた。

　——理念が風に晒される時、真価が問われる。

　夜、マコトは机に向かい、再び図面を広げた。

　「ゆらぎ係数」の欄に、小さく新しい注釈を加える。

　《この値は、計算されるべきものではない。感じ取られるべきものである。》

　その筆跡を見つめながら、彼は初めて安堵の息を漏らした。

　制度はもはや“答え”ではない。

　それは、人と人とが互いに問うための“問い”そのものになりつつあった。

　外では、また炉の煙が上がっていた。

　灰の中で鉄が赤く光る。

　マコトは窓を開け、夜風の匂いを吸い込んだ。

　明日もまた議論は続くだろう。反発も、誤解も、折り合いもあるだろう。

　けれどそのすべてが、制度を「生きたもの」にする。

　——ゆらぎの中にこそ、人は在る。

　彼は静かにその言葉を胸に刻み、灯を消した。