山あいの小さな集落に、不動明王の古いお社があった。

村人はそれを「お不動さま」と呼んでいた。

杉林に囲まれた社殿は苔むし、屋根の一部が朽ちていた。

ある年の春、ついに改修工事が決まり、ご本尊を一時的に集会所へと移すことになった。

ご本尊は、手のひらほどの木像だった。

丸みを帯びた木像、厳しい顔の中にうっすらと笑みを浮かべている。

けれど昔から、村で病が流行るたび、誰かがその像に祈ると不思議と治まるという。

氏子総代が軽トラックに木像を乗せ、村人たちが白布をかけて集会所へ運んだ。

和室の隅に机を並べて祭壇を作り、花と蝋燭を供えた。

「しばらくの間、ここにいてもらうだけや」

そう言って総代は柏手を打った。

そのとき、外の空気が少しだけ冷たくなった気がしたが、誰も気に留めなかった。

・・・最初の異変は、その夜から始まった。

夜の山は早くに眠る。

虫の声も、あの晩に限って途絶えていた。

集会所の鍵を閉めに行った老人が、奥の部屋から声を聞いたという。

子どもが泣いているような、くぐもった声。

覗いてみると誰もいない。

ただ、ご本尊の前に置いた花瓶の水面が、小さく揺れていた。

翌日には、別の者が「夜に灯りが点いていた」と言い出した。

誰もいないはずの集会所で、障子の向こうに影が動くのを見たと。

村人たちは最初こそ冗談にしていたが、日を追うごとにその噂は、はっきりしていった。

「・・・かえして」

「・・・ここはちがう」

そんな、かすれた囁きが、夜ごとに聞こえるというのだ。

その頃、集会所の近所に、小学六年のＡという少年がいた。

両親は共働きで、夕方になると一人で遊ぶことが多い子供だった。

ある日、友達と別れた帰り道、ふと集会所の前を通りかかると、障子の向こうから誰かが呼んだ。

「・・・おいで」

声は小さく、優しかった。

Ａは恐る恐る戸を開けた。

中は薄暗く、線香の匂いが漂っている。

祭壇の前に立つと、蝋燭の火がゆらりと揺れた。

ご本尊の木像が、まるで呼吸をしているように光って見えた。

「あなた、しゃべったの？」

Ａがそう尋ねると、返事はなかった。

けれど次の瞬間、耳の奥に声が響いた。

「・・・さむい」

Ａはびくりと肩をすくめ息が止まりそうになった。

背中に、氷の指でなぞられたような冷たさが走った。

外はもう夕暮れ。山の端に太陽が沈みかけている。

「ごめんなさい、ぼく・・・何もできない」

そう言って戸を閉めた。

家に帰ると、Ａの部屋の隅に、なぜか一輪だけ白い花が落ちていた。

その夜、夢の中でＡは森を歩いた。

杉の木立の奥に古いお社があり、屋根のない社殿の前で誰かが泣いている。

その顔は、ご本尊の木像とそっくりだった。

翌朝、Ａは母にその夢の話をした。

母は笑って、「あんたも怖い話が好きね」と取り合わなかった。

だがその晩、再び集会所から声がしたらしい。

今度は、近所の人が外から聞いたという。

「子どもが泣いとるような声やった。でも戸を開けたら、誰もおらん」

Ａは気になって、次の日の放課後も集会所へ向かった。

鍵はかかっていた。

窓の隙間から中を覗くと、祭壇の前に何かが立っていた。

白い影・・・小さな人の形をしたものが、ご本尊に顔を寄せている。

Ａは声を失い、その場に立ち尽くした。

やがて影がこちらを振り向いた。

その顔には、目も口もなかったが、風に巻かれる布のように動く。

影の周囲の空気が冷たく震える、畳が、湿った音を立てて軋んだ。

Ａは叫び声を上げて走り出した。

その頃、改修中のお社でも不思議なことが起こっていた。

工事をしていた作業員の一人が、足場から転落して大怪我をしたのだ。

「祟りじゃないか？」

そんな噂が広まり、工事は一時中断された。

村の古老が口を開いた。

「お不動さまの像は、社の土の上に鎮めの石がある。その上におられてこそ、力が保たれる。集会所に移すのは、あの方の「居場所」を奪うことなんじゃ」

それを聞いた総代は顔を青くし、翌日にはご本尊をお社へ戻すことを決めた。

Ａの証言も後押しになった。

「木像が泣いてた」「寒いって言ってた」

子どもの言葉として笑う者もいたが、もう誰も夜の声を否定できなかった。

翌朝、村人総出で行列を組んだ。

軽トラックの荷台にご本尊を乗せ、Ａも父に連れられて参加した。

春の風が冷たく、鳥の声が遠い。

森の入り口に立つと、不意にＡの胸の奥で、あの声がした。

「・・・ただいま・・・」

お社は新しい檜の香りに包まれていた。

台座にご本尊を戻し、総代が柏手を打つ。

その瞬間、鳥居の上を風が駆け抜け、木々の葉が一斉にざわめいた。

空が明るくなり、どこからともなく鈴の音がした。

誰かが「風が止んだ」と呟いた。

それきり、集会所の声は二度と聞こえなくなった。

数日後、Ａは友達とまた集会所の前を通った。

あの日見た白い影のことを思い出し、足を止める。

障子の向こうは静かで、昼の光が畳に広がっている。

耳を澄ますと、ほんの一瞬、風の音にまじって小さな声がした。

「・・・ありがとう」

Ａは振り返ったが、誰もいなかった。

それでも、胸の奥が少しだけ温かくなった。

その晩、村の空には、ひときわ明るい星がひとつ、瞬いていた。