朝のガラスは、昨日よりもよく景色を映した。

　昇降口で上履きに履き替えながら、私は在廊札の角を指でなぞる。十一時まで展示室。二時二十の光は、今日もお守りだ。

　正面の窓からグラウンドが見える。

　雪村がキャプテンマークを巻いて、後輩に短く指示を出していた。通る声。早口ではないのに、聞き間違えない。視線がふっとこちらへ来て、半歩だけ止まる。会釈はしない。代わりに、私は歩く速さを少し落として、教室へ向かった。

　　　　　◇

　一限のチャイムが鳴る前、藤宮がプリントを抱えて私の席に来た。

「動画は不可、写真はOK。入口右に“動画不可”の札、置こう。高さは目線揃えで」

「了解。七時五十分、展示室前集合で」

「任せて」

　プリントを手渡すとき、指が触れそうな距離で止まった。

　触れない距離に、意識の形だけが残る。こんな感覚、知らなかった。

　彼はすぐに手を引き、冗談も言わずに戻っていく。明るいのに、今日は静かな明るさだ。廊下側の席を過ぎると、窓の外を見ていた朝倉が一度だけ目を上げ、藤宮の背中と、私の机の上の在廊札、それからプリントの端に少し残った私の鉛筆の粉を順番に見た。

　目は何も言わないのに、順番だけが小さな感情みたいに並ぶ。

　　　　　◇

　十一時前、展示室。

　キャプションの角を軽く押すと、テープがよく貼りつく音がした。昨日拭ききれなかった指紋は、もう見えない。透明ピンの頭を布で拭く。指の腹に冷たい感触が残る。

　扉が開いて、雪村が入ってきた。

　汗は引いて、ジャージの裾に土が少し。練習の合間らしい。

「在廊？」

「十一時まで」

「そっか」

　彼は作品に向かい、写真→線→キャプションの順で見る。目が止まる時間が、前よりわずかに長い。読み飛ばさない目。

　私の心臓は、痛みではなく“思い出す”動きをした。

「……強いな」

　独り言みたいに言ってから、こちらを見る。

「前は、こういうの、ちゃんと見られてなかったと思う。見る前に結論だけ持ってた」

「うん」

「練習でさ、最近“止まる”が前よりできるんだ。勢いだけで走らない。止まりすぎると崩れるけど、止まらないともっと崩れる。——たぶん、ここに来てから余計に考えるようになった」

「止まるの、難しいよね」

「難しい。……それと」

　言い淀み、視線を窓に逃がし、戻す。

「俺、由衣に謝りたい気持ちがゼロじゃない。でも、今それを言うのは違う。戻りたいとかじゃない。今の由衣をちゃんと見ないで“終わった”って思ったまま次へ行ったら、また同じ失敗すると思って。」

　言葉はまっすぐだった。

　私は立ち位置を半歩ずらして、彼の正面から少し斜めに退く。視界の端に、作品が入る角度。呼吸が楽になる。

「見に来てくれて、ありがとう」

「うん。——安心した。悔しいとかじゃなくてさ。言葉にすると薄くなるけど」

「分かる」

　胸の奥が、水面の下でそっと揺れた。痛みじゃないのに、形だけは似ていた。

「あとさ」

　雪村が少しだけ声を落とす。

「藤宮、いいやつだな。」

　胸の筋肉が固まる前に、私は頷いた。

「うん。いいやつ」

「**朝倉も。**展示の距離の取り方、ちょっと真似できない」

　名前が重なる。

　嫉妬は言葉に出てこない。でも、雪村は展示室の入口のほうを一瞬見た。そこに人影はないのに、出入りの線を確かめるみたいに。

「由衣が誰と話してても、今の感じなら、俺、普通に嬉しい」

　それは以前の彼が言えなかった種類の言葉だった。

　「ありがとう」と返すと、彼は小さく息を抜いて「じゃ、戻る」と手を上げた。

　扉に向かう途中、もう一度だけ振り返る。

「明日、試合前にまた寄る。ここに寄ると、頭の使い方が整う感じがする。——じゃあな」

　“じゃあな”が、前より柔らかい。

　扉が閉まる。展示室の空気が、元の静けさに戻る。

　読む目は、変わっていく。私も、変わっていく。

　　　　　◇

　昼休みの少し前、朝倉と階段ですれ違い、短く報告する。

「来た。言葉、前より丁寧だった」

「そうか」

　そこで会話を切るのが、朝倉だ。

　でも、彼は半歩遅れて口を開いた。

「——藤宮と、入口で話してた？」

「動画不可の札の位置を確認しただけ」

「うん」

　“うん”が一拍長い。

　次の言葉は出てこない。彼は自分でその“長さ”に気づいたのか、視線を階段の踊り場に落とす。

「二時前に、水」

「分かった」

　会釈して別れる。

　階段を降りる間、**彼の“うん”の長さが、胸に少しだけ残った。**言葉にしない温度は、長さで残る。

　　　　　◇

　昼。展示室。

　藤宮が実行委の腕章をつけて入ってくる。入口の右に立て札を置き、通行の矢印を床に貼る。動きはいつも通りだが、私のキャプションの前で立ち止まる秒数が、昨日より長い。

「配置、ここで良かったな」

「うん。見やすい」

「……手、震えてない？」

「ちょっと緊張した時だけ」

「そうか。——良かった」

　“良かった”のあと、何か言い足そうとして、言わない。

　代わりに、立て札の高さを数ミリ下げる。

　**無意識の“何かを自分の手で整えたい”**が、道具へ向かう。

　そこへ、雪村が入口の影に立つ。

　藤宮に気づいて、軽く顎を引く。藤宮も同じように返す。声は交わさない。二人とも、声を出すと何かが動くことを知っている顔だ。

「在廊、午後は？」

　雪村が私にだけ聞く。

「二時まで。二時二十分の光、今日は薄いかも」

「わかった」

　“わかった”が、少し早い。

　雪村は作品をもう一度見て、すぐ引いた。引く時に、藤宮の位置をほんの一瞬だけ確認した。無意識のライン確認。

　彼が出ていくと、藤宮が立て札をもう一段低くした。

「これで、視線が由衣の字に行きやすい」

「ありがとう」

　藤宮は「うん」と言って、入口のガラス越しに外を見た。

　彼の視線は作品から外へ、外から私へ、私からキャプションへと戻る。無意識の“見回し”が、気遣いと、少しの独占欲の境目で揺れる。

　　　　　◇

　放課後。

　グラウンドのフェンスの外から、私は練習を見る。

　雪村は止めるときと出すときの切り替えが早く、怒鳴らない。後輩の動きを指で示す。止める技術をさっき展示室で語ったとおりに、練習でも使っているのが分かった。

「見学？」

　背中から声。藤宮だ。

「帰り道。ちょっとだけ」

「雪村、変わったよな。止めてから出す。前は“全部出す”だった」

「分かる」

「在廊札、明日の分。先生から預かり」

「ありがとう」

　手が触れない距離で止まり、二人とも一瞬だけ指先を見る。

　同時に、フェンスの向こうで笛の音。私たちの視線は音へ逃げる。逃げた視線が戻るとき、藤宮の視線は私の頬に一度、キャプションの言葉を思い出すみたいに止まってから下りた。

「——“泣かない”ってさ、泣かないように我慢するんじゃなくて、泣く必要が減るってことなんだな」

「うん。減った」

「よかった」

　“よかった”が、今日二度目の言葉だと気づく。

　彼はそれ以上言わず、フェンスの向こうのボールの音に耳を傾ける。**嫉妬は、言葉より“沈黙の選び方”に出る。**自分の言葉で埋めないという選択。埋めたら軽くなることを知っているから、埋めない。

　そこへ、朝倉が自転車を押して現れた。

　展示の写真バックアップを、町の写真屋で頼んでいたらしい。袋を持っている。

「帰り？」

「うん」

　私が答えると、朝倉は藤宮に小さく会釈した。藤宮も同じように返す。

　目の高さが一瞬だけそろい、すぐ解ける。

　朝倉は私の手に袋を渡す。

「湿気で波打つといけないから、今夜は封を切らないで。明日の二時前に開けよう」

「了解」

　「了解」の私の声に、藤宮の目が少しだけ動く。

　指示されることが嬉しい種類の“了解”じゃない。信頼の段取りに対する“了解”。その違いに、藤宮は気づく。**無意識の胸の奥が、わずかに押されて戻る。**表情は変わらないのに、靴のつま先が半歩だけ後ろに引かれた。

「じゃ、俺は実行委のほう戻る」

　藤宮はそう言って、入口の立て札をもう一度見る。

　“動画不可”の文字の高さは、朝倉が言った“明日の二時前に開けよう”という段取りの高さとは別の高さだ。二つの高さが、同じ場所には立たない。

　彼はそれを見てから、短く手を振って去った。

　残った私と朝倉は、フェンス越しに練習をしばらく見た。

「由衣」

「なに」

「……さっき、階段で“二時前に水”って言ったとき、俺、言い方が少し変だった」

「うん」

「気づいてた？」

「長かった」

「長かったか」

　“長かったか”に、苦笑いが一滴だけ混じる。

　彼は自分で気づいて、自分で直そうとしている顔になった。

「——焦ってない」

　朝倉は、自分に言い聞かせるように言う。

「大丈夫。別に焦らなくていい」

「うん。分かってる。分かってるけど、長くなる」

　その言い方が少しおかしくて、笑ってしまう。

　彼も笑って、練習を見た。

「雪村、止めるの上手くなった」

「うん。展示に来てそう言ってた」

「そうか」

　朝倉はそこで一拍置いて、言い直すみたいに続ける。

「——良かった」

　“良かった”は、藤宮も朝倉も言う。でも、意味が違う。藤宮の“良かった”は届いたの“良かった”。朝倉の“良かった”は届いても揺れないの“良かった”。

　どちらも、私にはちょうどいい。

　　　　　◇

　帰り道、商店街。

　ショーウィンドウのガラスに、私が映る。血色は悪くない。

　スマホが震えて、詩織から。《明日、入口横。二時前に水。倒れそうな人見たら肩で支える》

　《ありがとう》と返す。

　連続で震える。朝倉から。《予備プリント、湿度OK。写真屋が褒めてた》

　《ありがと》

　もう一つ。藤宮から。《立て札、先生OK。明日は混むから、入口側で“止めてから流す”やる》

　《助かる》

　通知が横に並ぶ。それぞれの“係”の視線だ。

　争う人は誰もいないのに、心は少しずつ揺れる。

　その揺れは、悪くない。生きている感じがする。

　　　　　◇

　夜。

　スケッチブックを開く。今日の線は短くていい。一本、二本。

　消しゴムの角がまた少し丸くなる。

　指先に黒い粉。洗えば落ちるけど、今日は残してから落とす。

　ペンで短く書く。

今日、雪村は“謝る”より先に“見る”を選んだ。

藤宮は“埋めない”沈黙を選んだ。

朝倉は“長くなる”ことに気づいて、言い直した。

　書いてから、もう一行だけ足す。

私は、誰かに決められる前に、自分の歩幅を自分で決める。

　電気を消す。

　暗闇の中、昼の二時二十を思い出す。数字はお守り。

　私の心はもう、誰かを求めて泣く場所にはいない。けれど、誰かに触れられて揺れる場所には、まだ立っている。

　その場所が、今の私にちょうどいい。

　　　　　◇

　翌朝。

　七時五十分、展示室前。

　藤宮が立て札を抱えて待っている。

　「おはよう」「おはよう」。

　高さを合わせる。彼は“届く”ほうを選ぶ。

　少し遅れて、朝倉が封を切っていない写真屋の袋を持ってくる。

　「湿気は大丈夫」「了解」。

　彼は“崩れない”ほうを選ぶ。

　始業前、雪村がジャージ姿で一度だけ覗き、「あとで来る」と短く言って去る。

　彼は“止めてから出す”ほうを選ぶ。

　三人の“選び方”は違う。

　その違いが、私にはまぶしい。

　そして、少しだけくすぐったい。

　チャイムが鳴る。

　私は在廊札を首にかけて、ドアを押した。

　光はまだ薄い。二時二十までは、今日の揺れと一緒に、深呼吸で待つ。