異世界転写録

　秋の文化祭。

　校庭の空気は甘く、焼きそばやチョコバナナなどの香りが混ざっていた。

　写真部の出し物は「日常写真展」。

　俺は展示の合間に、クラスの屋台を撮っていた。

　男子が焼きそばをひっくり返し、女子が「いらっしゃいませー！」と叫ぶ。

　汗と笑顔のごちゃ混ぜの風景。

　「うまそうだな……」

　シャッターを切るたび、ソースの香りが記憶に焼きついた。

　その瞬間を切り取った一枚――

　それが、またあの異世界へ届くことになる。

　◇◇

　──異世界。〈スパゲティウス教団〉

　赤いスパゲッティの像が神として崇められてから、五十年。

　教団は当初の衰退していた姿とは違い、今や国に匹敵する程になっていた。

　だが、神に捧げるために料理を作っても、食べることは禁忌なので誰も口にしない。

　食卓は、いつも冷めていた。

　そんなある日。

　村の祭司のもとに、一枚の“紙”が空から舞い降りた。

　そこには、奇妙な光景が映っていた。

　色とりどりの屋根の下、人々が食べ物を焼き、笑い合い、食べている。

　麦を捏ね伸ばしたようなものを鉄板で焼き、黒い邪神の名に相応しい液体をかけ、煙が上がっている──

「こ、これは……スパゲトゥス神の祭礼か！？」

　祭司は震える声で叫んだ。

　「見よ、彼らは神の糧を焼き、歓喜しておられる！　神は“食を共にせよ”とお告げになったのだ！」

　◇◇

　翌週、教団では初めての“豊穣の儀”が開かれた。

　民たちは神像の前に鉄板を置き、油をひき、

　赤い果実や麦を伸ばしたものを炒めながら祈りを捧げた。

「スパゲティウス様、我らの食を祝福したまえ！」

　やがて一人の少年が、我慢できずに言った。

「お腹すいた……」

　祭司は迷ったが、空の写真を見上げて言った。

　「神は笑っておられる。食べよ、それが信仰だ」

　少年が一口食べた。

　その香りと温かさに、涙が溢れた。

　――うまい。

　ただ、それだけだった。

　だが、その1口によって五十年の禁忌は無くなった。