一

三日後。

中村は、自分の部屋にいた。

ベッドに横になり、天井を見つめている。

あの夜から、三日が経った。

中村は、一度も外に出ていない。

母親が、時々部屋の前に来る。

「悠一、ご飯食べた？」

「食べた」

嘘だった。

母親の足音が遠ざかる。

中村は、起き上がった。

クローゼットを開ける。

そこに、制服がある。

中村は、それを見つめた。

もう、着ない。

そう決めたはずだった。

だが、捨てられない。

中村は、制服をゴミ袋に入れた。

玄関に持っていく。

だが、置いたまま、捨てられなかった。

中村は、部屋に戻った。

携帯電話を取り出す。

母親からメッセージが来ていた。

「明日、面接の結果出るの？」

中村は、返信を打った。

「うん。多分、大丈夫」

送信。

また、嘘をついた。

中村は、携帯電話を置いた。

それから、窓の外を見た。

午後三時。

晴れている。

中村は、決めた。

本当に、仕事の面接を受けよう。

もう、警察官ごっこはやめる。

もう、あの男のことも忘れる。

普通の生活を、送る。

今でも信じられない。

目の前に凶悪犯がいた。

でも、どうすることもできなかった。

だって自分は偽物だから。

中村は、上着を着た。

部屋を出る。

玄関で、ゴミ袋が目に入った。

中に、制服が入っている。

中村は、それを持って外に出た。

ゴミ捨て場に向かう。

だが、捨てられなかった。

中村は、ゴミ袋を抱えたまま、立ち尽くした。

なぜ、捨てられないのか。

自分でも、分からない。

中村は、ゴミ袋を家に持って帰った。

玄関に、また置いた。

それから、軽トラに乗り込んだ。

エンジンをかける。

コンビニに向かって、運転し始めた。

二

午後四時。

中村は、コンビニの駐車場に軽トラを停めた。

店に入る前に、深呼吸をする。

面接を受けに来た、という体で。

練習をしておく。

だが、本当にいつか受けるつもりだった。

中村は、缶コーヒーを一本買うことにした。

店に入る。

冷蔵庫の前に立つ。

缶コーヒーを選ぶ。

レジに持っていく。

「百三十円です」

店員の声。

中村は、小銭を出した。

「ありがとうございました」

中村は、缶コーヒーを持って店を出た。

頷きながら駐車場に向かう。

その時、中村は足を止めた。

駐車場の隅に、黄色い軽トラが停まっていた。

中村の心臓が、跳ねた。

運転席に、誰かが座っている。

中村は、ゆっくりと近づいた。

十メートル、五メートル。

運転席の窓が開いた。

あの男だった。

そして、中村は気づいた。

この軽トラ。

車種が、中村のと同じだ。

色が違う。

黄色。

鮮やかな、黄色。

まるで、わざと目立つように塗ったような。

「こんにちは」シゲは、微笑んでいた。

中村は、言葉が出なかった。

「偶然ですね」シゲは言った。「こんなところで」

偶然？

中村は、信じなかった。

「……何の、用ですか」

「用？」シゲは首を傾げた。

「別に、用なんてないですよ」

「……」

「ただ、コーヒーを買いに来ただけです」

シゲは、助手席に置いてある缶コーヒーを指差した。

中村は、シゲを見た。

「もう、制服は着ないんですか？」シゲは尋ねた。

中村は、答えなかった。

「着ないなら、それでいいと思いますよ」シゲは続けた。

「普通の生活を送る方が、いい」

「……」

「でも」シゲは、中村の目を見た。

「本当に、それでいいんですか？」

中村は、何も言えなかった。

シゲは、煙草を取り出した。

火をつける。

「少し、話しませんか？」

「……何を」

「何でもいいです」シゲは煙を吐き出した。

「乗ってください」

シゲは、助手席のドアを内側から開けた。

中村は、迷った。

この男の車に、乗るべきか。

あの夜、ナイフを持っていた男。

危険だ。

だが、中村の足は、勝手に動いていた。

助手席に、乗り込んだ。

ドアを閉める。

シゲは、エンジンをかけた。

中村は、車内を見回した。

「この車、あなたの？」

「ええ」

「……軽トラなんですね」

「仕事で使うので」

黄色い車体。

「この色は？」

「ああ、ちょっと派手ですかね」

シゲは、ハンドルを撫でた。

「でも、気に入ってるんです」

中村は、何も言わなかった。

「どこへ？」中村は尋ねた。

「どこでもいいです」シゲは答えた。

「少し、走りましょう」

軽トラが、動き出した。

三

シゲは、特に目的地を決めずに運転していた。

住宅街を抜け、大通りに出る。

信号で止まる。

中村は、何も話さない。

ただ、窓の外を見ている。

シゲは、中村を横目で見た。

私服を着ている。

制服は、もう着ないと言った。

シゲは、口を開いた。

「言いたくなければいいんですけど」

中村は、シゲを見た。

「なぜ」シゲは続けた。

「あんなことを？」

中村は、答えなかった。

しばらく沈黙が続いた。

それから、中村は下を向いて言った。

「認めてもらいたくて」

「誰に？」

「……わかりません」

シゲは、頷いた。

「あの制服は、どこで？」

「ネットで」

「そうですか」

また、沈黙。

シゲは、前を向いた。

この男、まだ迷っている。

警察官ごっこを続けるか、やめるか。

だが、シゲには分かった。

この男は、やめられない。

なぜなら、他に何もないから。

何もない男だから。

信号が青になった。

シゲは、アクセルを踏んだ。

「あの夜から」シゲは言った。

「もう、あの路地には行ってないんですか？」

中村は、シゲを見た。

「……行ってません」

「そうですか」

「あなたは？」

「私も」シゲは答えた。

「行ってません」

嘘だった。

シゲは、毎晩あの路地を通っている。

中村が来ないか、確認するために。

だが、中村は来なかった。

つまらなかった。

また信号で止まった。

「あなた」シゲは言った。

「まあ、あなたの気持ちも分からなくはないですけど」

中村は、シゲを見た。

「……どういう意味ですか」

「誰しも悩みはあるものです」シゲは続けた。

「ただ、それをどうするかが違うだけで」

「あなたは、どうしたんですか」

シゲは、少し考えた。

それから、答えた。

「私ですか？」

「ええ」

「私は」シゲは微笑んだ。

「諦めました」

中村は、その言葉の意味を考えた。

だが、シゲは続けなかった。

信号が青になった。

しばらく沈黙が続いた。

それから、シゲが言った。

「明日の夜、私に付き合ってもらえませんか」

「……何を？」

「少し、運転するだけです」

「運転？」

「ええ。一人だと退屈なので」

嘘だ、と中村は思った。

この男が、誰かを必要とするとは思えない。

「山本さん」中村は言った。

シゲは、顔をしかめた。

「名前を呼ぶのは、やめてください」

「え？」

「シゲで」

中村は、戸惑った。

「シゲ……？」

「ええ。その名前でやってますので」

「やってる？」

シゲは、答えなかった。

ただ、前を向いたまま運転を続けた。

中村は、それ以上聞けなかった。

「断ったら？」

「別に構いません」シゲは肩をすくめた。

「ただ、もう会うこともないでしょうね」

しばらく沈黙が続いた。

中村は、シゲの目を見た。

その目は、何かを期待しているようで、何も期待していないようだった。

冷たい目。

「明日の夜11時、あの路地で」シゲは言った。

「来なくてもいいですよ」

シゲは、軽トラを止めた。

コンビニの駐車場に戻っていた。

中村は、ドアを開けた。

降りる。

だが、ドアの前で立ち止まった。

振り返って、シゲを見た。

「あなたが」中村は言った。

「何をするつもりか知ってます」

シゲは、中村を見た。

「知ってる、ですか」

「ええ」

「では、来ないことですね」

シゲは、そう言って軽トラを発進させた。

中村は、その場に立ち尽くした。

黄色い軽トラが、遠ざかっていく。

角を曲がって、消えた。

中村は、自分の軽トラに戻った。

運転席に座る。

だが、エンジンはかけなかった。

ハンドルを握りしめたまま、考えた。

明日の夜、行くべきか。

行かないべきか。

さっきの自分の虚勢がむなしくなった。

中村には、答えが出なかった。

(第四章 了)