丘の上の教会は、霧に包まれていた。

　村の家々が眠りにつくころ、ただ一つ、鐘楼の十字架だけが白く浮かび上がっていた。

　石造りの壁にはひびが走り、苔むした屋根から雨水が落ちる。

　それでも朝晩の鐘だけは絶えたことがなかった。

　誰が鳴らしているのか、村人は知らない。

　「夜中の鐘は、死者の祈りだよ」と、老婆が言った。

　パンを焼きながら、煙の向こうで静かに笑った。

　「昔、司祭さまが火事で亡くなってね。それからずっと、あの鐘は真夜中に三度鳴る。

　　——あれは、赦しを乞う音だとさ」

　旅の神学生だった私は、その話を聞いて教会を訪れた。

　扉を開けると、冷たい石の匂いがした。

　長い年月で煤けた祭壇、色あせた聖母の絵。

　けれども、蝋燭だけは誰かが灯したばかりのように揺れていた。

　「誰か、いるのですか？」

　声をかけても、返事はなかった。

　ただ、奥の方から、かすかな靴音が響いた。

　私は祭壇の裏へと進んだ。

　そこには白い法衣をまとった男が立っていた。

　頭を垂れ、ロザリオを握りしめている。

　「神父さま……？」

　男は振り向かなかった。

　蝋燭の光に照らされ、頬に焦げ跡のような影が見えた。

　その手が震えている。

　「……赦されぬまま、ここにいる」

　掠れた声が、空気を震わせた。

　「火が回ったとき、私は懺悔室にいた。

　　逃げるよう命じられたが、告白を途中でやめられなかった。

　　罪を告げぬまま、煙に包まれた。

　　だから今も、告白を待っている」

　私は言葉を失った。

　それでも、ロザリオを掲げ、祈りを唱えた。

　「主よ、この人の魂を光のもとへ導き給え」

　男はゆっくりとこちらを見た。

　その瞳は空の色をしていた。

　「……おまえは生きているのか」

　「はい。神学校の者です」

　「ならば、私の懺悔を聞いてくれるか」

　私は頷いた。

　蝋燭の炎が揺れるたび、影が壁に伸びる。

　男は小さく息を吸い、唇を開いた。

　「私は……金を盗んだ。教会の献金を。

　　村の子らのパンを買うためだと、自分に言い聞かせた。

　　だが、嘘だった。私は恐れていた。貧しさも、神の沈黙も」

　その声は、告白というよりも祈りのようだった。

　やがて鐘が鳴った。

　深く、重い音が、夜の霧を震わせた。

　男は微笑んだ。

　「……ありがとう。これで鐘を鳴らさずに済む」

　その瞬間、光が蝋燭の芯から弾け、彼の姿は霧のように溶けた。

　床には塩のような白い粉が一筋、鐘楼の方へと伸びていた。

　翌朝、村の人々はこう言った。

　「昨夜は鐘が鳴らなかった。春が来るんだな」

　私は教会を振り返った。

　霧の晴れた丘に、白い壁が静かに光っていた。

　その窓辺に、一瞬だけ、白い影が手を振るのを見た気がした。