――きれいと丁寧のあいだで

　朝の空は軽い。遮光は薄く、風は仕様どおり穏やか。耳の二重音は遠い。

《——坊ちゃん。深呼吸》

　吸って、吐いて、机の角を三回。幼い頃からの落ち着き方だ。

「プリント回して〜」

　小テスト三連発の告知で、空気がわずかに沈む。

「優一の字、出題者に喧嘩売ってる。丁寧にね」

　さりなが笑い、悟が鉛筆をくるり。

「俺は字だけ最強。中身は置いてきた」

「拾え。俺は字を拾う」

　笑って受け流すと、ポケットのビニ傘がちいさく鳴る。——見てる。

　数学。人の字は温かく揺れ、AIの板書は冷たく完璧。俺の字は、そのどちらでもない。

　芯が尽きた。引き出しの奥から木の鉛筆を一本。六角は丸く、黄土の塗装は剥げ、雨上がりの教室みたいな匂い。

《——まだ、かけるよ》

　芯先から、しゃがれた声。誇らしげだ。

「……お前も喋るのか」

《ながいこと、かいてきた。まだ、かける》

　さりなが消しゴムを二つ差し出す。新品寄りと、角の丸いもの。迷わず、丸いほう。掌に置くと、ふわり。

《けすよ。すこしずつ。なぞるように》

　演習が始まる。鉛筆は濃く、紙の目に入る。数字の角度が揃い、筆圧が落ち着く。

《そこ、すうじがにげてる》

　「７」の払いが跳ねた。消しゴムが転がって合図。

《つよくけさないで。やさしく、なぞって》

　黒鉛は霞になって消える。跡は残る。でも邪魔じゃない。

《いいこ》

　当たり前みたいに褒められて、肩の力が抜ける。式が繋がったところで、鉛筆が囁く。

《おなじ圧で。“＝”は息の長さ》

　線を置く。解が出る。

「……できた」

　悟が机を叩く。「優一の勝利の顔きた！　店長、勝利プリン！」

「購買に店長いない」

　さりなが覗き込む。「いつもより、字がまっすぐ」

《おれの功績にするな。きみが、がんばった》

　昼。悟は焼きそばパン、さりなは彩りの弁当。傘は椅子で、からん、と鳴る。

「字に年齢はある？」

「ある。整え方って、心の年齢」

　机の奥で、古い木が息をした気がした。

　夜。父の短い通知。【夕飯不要】。残り物を温め、机へ。鉛筆はさらに短く、消しゴムは角をひとつ丸くした。傘は隅で骨を伸ばす。

《きみの“いつもの字”、すきだよ》

「……同じじゃないのか」

《ちがう。きれいは他人のため。ていねいは、自分をたいせつにするため》

　胸に落ちた。俺は“きれいに書けない自分”を恥じて、“ていねいに向き合う”ことと混同していた。

《のこった跡は、つぎの線のための、みちしるべ》

　消した白が光の角度で浮かぶ。残ることは恥じゃない。残るから、迷わない。

　眠る前、傘が骨を鳴らす。《よわさじゃなくて、いたみを。すこしずつ、けす》

　夢。紙の雪が降り、黒い線が細い道を刻む。傘が遠くで数を数え、おじいちゃんが拍をとる。

《ほら。まっすぐ。こわがらない》

　黒は“名”の入口で止まる。動かしたら、呼んでしまう。

　朝。枕元の銀の蓋が半拍だけ揺れる。傘は壁で光を一枚抱いていた。

　机に座る。短くなった鉛筆は、短くなった自分を恥じていない。

《まだ、かける。なまえじゃなくて、きみの手からはじめよう》

　ノートの隅に、自分の名を書く。滝川。優一。角と角、払いと止め。線の間に、ひと呼吸ぶんの余白を置く。胸の雪が静かに解けた。

《よこ棒を、すこしだけ息させて》

　棒の途中で、微かに圧を抜く。見逃すほどの差が、線を人にする。

　学校。出席パネルは緑の40。角が一瞬揺れ、すぐ整う。チャイムは一度。耳の二重音は薄い。

「優一の顔、“テスト勝てる”顔だ」

　悟が笑い、さりながペン立てをとんとん。「焦らず。深呼吸」

　小テスト。鉛筆は紙を撫で、消しゴムが隅で見守る。途中で一問、詰まる。

《同じ圧で。“＝”をやさしく》

　詰まりがほどけ、最後の行に解を書く。句点を飲み込み、筆圧を同じ高さで止めた。

《よくやった。いつもの手で》

　放課後。旧校舎の封鎖貼り紙は増え、斜線は二重。“処分予定”のシール。角の立った活字だけが、温度を拒んでいた。廊下の端から眺め、渡り廊下に戻る。

「帰り、本屋寄る？」とさりな。

「参考書？」

「紙のノート。方眼で、ちょっと良いやつ。練習は、紙から」

　悟は即答。「俺も行く！　ノートは出会い！」

「食べ物みたいに言うな」

　本屋。紙の匂い。方眼の一冊が前へ浮かぶ。白すぎない白、青すぎない線。触れた指に、繊維がほどけず残る。

《いい》

　鉛筆が言い、消しゴムがうん、と息をする。傘は傘立てで小さく揺れた。

　帰り道、点検ドローンが低く飛ぶ。雨は降らない。けれど、空の機嫌は少し変わった。

　家。新しいノート。最初の升目に今日の日時。数字が逃げない。

《ひとつお願い。きみの名前を、もう一度》

　滝川。優一。字と字の間に、薄い間合い。線の芯に静けさが沈む。

《じゃあ、つぎは——》

　玄関で乾いた音。傘が壁に触れ、骨が一本、外れかけたみたいな微かな音。

《……だれか、よんだ？》

　耳を澄ます。何もない。けれど、旧校舎の粉の匂いが、いちどだけ蘇る。意識を戻し、鉛筆を持ち直す。

《“よぶ”の練習をしよう。名じゃなくて、かたち》

　方眼の升に、小さな“ミ”。座面に刻まれていた細い傷の形。右上の角を僅かに尖らせ、同じ線をなぞらない。消しゴムが端だけ撫でる。跡は薄い影になり、青と重なった。

《かたちは、うたない。うたないから、いる》

　意味は遅れて届く。名を言わずに在り処だけ示す方法。掌のくぼみに、昨日の型がまだ温存されている。

　夜更け、父の通知。【今日は遅い。無理するな】。返信欄に“わかった”と打って消し、“了解”と打って消し、空白に戻す。言葉は、ときどき、何もないほうがやさしい。

　眠りは浅い。方眼の青が闇に浮かび、拍に合わせて明滅する。消した跡が光り、線が静かに増える。四、五、六——息は揃う。

《——たきがわ》

　名の半分。昨日より、少しだけ近い。返事の代わりに、夢の紙へ“＝”を置く。同じ圧、同じ長さ、同じ息。

　朝がほどける。出席パネルは、また40。けれど掌のくぼみには“型”が確かに残る。名を呼ばないまま、呼んでいる。呼ばないままで、守っている。

　きれいと丁寧のあいだに、細い橋がかかった。渡るたび、板はすこし軋む。

　軋みは音だ。音は、生きている証拠だ。