午前の鐘が二度、控えめに鳴った。

　桜精院の大講堂は、いつもより椅子の脚が静かだった。音を立てないよう、人が息を合わせている。

　アストは黒板の前に立つ。昨日の白墨の跡は残したまま、新しく三つの語を上から重ねた。

　水／音／境

「西丘は、鳥の層が消えかけている。足跡は途中で軽くなり、倒木の樹液は黒く粘る。地面に、鼓動がある。……事実は以上だ」

　短く言い終えると、講堂の扉が重たく開き、鎧の金具が一つだけ鳴った。

　入ってきたのは、灰鉄の大盾を肩に担いだ男——ガルド・レヴァン。市防衛局長兼冒険者局長。元傭兵の巨人は、場の空気を壊さずに笑える稀有な人間だ。

「森が呼吸を忘れたってんなら、俺たちが思い出させてやる番だろうが」

　冗談めかした声に、張り詰めた肩が数人ぶんだけ下がる。

「ガルド局長」ユーマが立つ。「二次調査隊の編成は？」

「二筋で行く。アスト、お前の先遣はそのまま。俺は合同隊を後から入れる。前線維持と撤退護衛が役目だ。街は動き続ける、森は測る、どっちも怠けさせない」

　彼が指を立てるたび、名が呼ばれ、足音が増える。

「《赤糸団》——ドラン、レイナ、オルド、カム」

　槍を布で巻いた長身の男が一歩。「前へ」

「《白灯組》——ノア、リュス、タリス」

　白衣の袖を短く縛ったヒーラーが会釈。「了解」

「《風切り》——セラ、ミナ、ゼル」

　同じ顔の弓手が二人、同じ角度で顎を引く。罠師が背籠を指で叩いた。

　ミレイが淡々と言葉を継ぐ。「目的は原因の確認と退路の確保。戦闘は回避、記録を優先。笛は四拍で合図——一拍待機、二で集合、三で離脱、四で撤退」

　祈祷師長エシルが香の小皿を差し出す。「恐れを否定する祈りはしません。恐れを手順に落とす祈りを配ります。四拍で息を整え、最後の吸で動け」

　ブランカは腕まくりのまま、木箱を足元に置いた。

「装備の油は薄塗り。森の膜を拾いやすい。継ぎ目は乾いて動くくらいでちょうどいい。盾の革紐は半寸刻みで締め直せ。弓弦は一本余計に巻いてけ。……死ぬな、仕事が増える」

　笑いが小さく起きる。

　アストはそれを止めず、代わりに黒板に印を描いた。丸の中に桜枝、点がひとつ。

「倒木の皮に、これに似た焼印があった。桜精院の封に似ているが違う。街の印が、森の中で勝手に増えている意味を考えろ」

　ユーマが台帳を広げる。

「水路は流しっぱなしにする。井戸は一刻ごとに検査。膜は採取して乾燥させ、称量する。市場は開ける。人の速度は落とさない。『いつも通り』を、制度で強制する」

　ガルドが大盾をひと叩き。「聞いたな。笑いがあるうちは街は生きてる。行くぞ」

◆

　出陣の列が市場の脇を抜ける。朝のパンの香りが、走らずに歩く隊の速度に寄り添ってくる。

　子どもが柵の外から手を振り、母親に袖を引かれる。

「怖いの？」

「怖いよ。でも怖いって言えるなら大丈夫。怖くないって言うほうが危ない」

　リナは短槍の節を握り直す。節のざらつきは、昨日ブランカが付け直したばかりだ。

　隣でセラとミナが、同期した足音で囁き合う。

「矢筒、軽いわ」

「軽くない。心が見てる」

「どっちにしても、心を軽くしときな」

　《白灯組》のノアが前を見たまま言う。「戻るときの怪我のほうが治りが悪いから、行きは怪我しないで」

　《赤糸団》のドランが苦笑した。「無茶言うな。俺たちは毎回、戻る道を作りながら行ってる」

　ミレイが笛を短く鳴らし、列が締まる。

　アストは最後尾から、背中が固まる若い者の肩甲骨に、指一本を置いて落とした。

「首が浮いてる。顎を引け」

「……はい」

「怖いなら、段取りを増やせ。怖くなくなるまでじゃない。怖くても動けるまで」

　リナは四拍で息を整える。吐いて、吸って、吐いて、吸う。

　足裏に土。土の硬さは、街より半分だけ柔らかい。

◆

　西丘のふもと。

　空は薄く青い。白が一枚、剥がされたように。

　手順通り、先遣のアスト隊が入る。合同隊は谷地の手前で扇に展開して待つ。

　《風切り》の双子が風を測り、ゼルが罠道具を広げる。

　《白灯組》の獣人リュスは耳を伏せ、「……森が喋ってない」と呟いた。

　《赤糸団》のオルドが土を指で撫でる。「踏み返しがない」

　ドランが短槍を地に突き、音を聞く。「空洞じゃない。踏み返しだけが無い」

　やがて、先遣の合図が来た。青符が短くひるがえり、接触なし・進入可。

　合同隊は幅を保ったまま、ゆっくり森へと入る。

　空気の層が、一枚、厚くなる。

　音はある。だが、閉じる。

　弓の弦がわずかに鳴ると、その音が自分の耳のすぐ横で止まる。

　セラが矢を半引きにし、囁く。「矢が、音を引く」

「引かせるな。離すな」というミレイの声も、半歩先で止まった。

　谷地。

　倒木。

　黒い樹液。

　アストの示した焼印に、全員が目を凝らす。丸の中の枝と点。桜精院の封に似ている、似すぎている。だが、この森の誰が、いつ、何のために。

　ノアが倒木に掌をかざし、すぐに手を引いた。「生きてる。でも、触れさせてくれない。癒しを拒む感触です」

　タリスが杖頭で空を撫で、低く呟く。「拍が遅い。止まる前の拍だ」

「ドラン」アストが呼ぶ。

「いる」

「撤退線は三つ。いま来た道、丘の稜線沿い、そして——」

「水だな。下流に逃げる線。わかってる」

　ガルドは隊の最後尾で大盾を立て、静かに周囲を見ていた。

　彼は、見えない敵との間に冗談を挟まない。冗談は人に向けるものだ。見えないものには、沈黙が効く。

　その時だ。

　森の奥から、声がした。

　「……かえれ」

　誰かが、言葉を吐いたのではない。

　幹と枝、皮と皮の擦れが、言葉の形を作って空気に投げた。

　高さが揃いすぎている。左右から同じ高さ、同じ間合いで耳に刺さる。

　セラとミナが同時に弓を下ろす。

　ゼルが罠の杭を腰へ戻し、ガルドを見る。

　ガルドは頷いた。頷きだけで、殿の意思が隊に染みる。

　もう一度、声。

　「まもったのに」

　リナの胸が詰まる。兄の笑い声と、土間に落ちる雨の音が、瞬き一回分だけ重なって外れた。

　守った、のに。

　誰が、誰を、いつ。

　アストが低く言う。「撤退。記録を残せ。走るな。森の拍に足を合わせるな」

　笛が一度、浅く鳴った。四拍の、一拍目。

　列は粘土の上で滑らないよう、斜めに後ずさる。後ろを向かない。向けば、速度が崩れる。

　《赤糸団》が前方の空間を押さえ、《白灯組》が呼吸を読む。

　《風切り》が矢を番えたまま、放たない。

　ガルドは大盾を斜めに立て、見えない何かに角度で「ここまでだ」と伝える。

　谷地の縁まで下がったところで、拍が途切れた。

　風が戻る。

　虫が、少し遅れて思い出したように鳴き始める。

「……抜けたぞ」ドランが息を吐く。「全員いる」

「いい撤退だ」ガルドが短く言い、最後に一歩、遅れて土を踏んだ。殿の音は、隊の神経をほどく。

◆

　街に戻るまでの道で、会話は必要な量だけあった。

　無理に黙らず、無理に喋らない。速度はいつも通りに保つ。

「今の声、誰に似てた？」ミナが問う。

「似てない。似せられてる」セラが答える。

「人の言葉を借りて、森が伝えてる？」

「借りてるのは形だけ」

　リュスが耳を押さえ、首を横に振る。「違う。借りてるのは間。人と同じ間合いで近づいてくる」

　ノアは掌を握ったり開いたりしていた。

「癒しが拒まれるなんて……傷じゃない。変質」

「治療じゃ届かないなら、製法だ」タリスが呟く。「ユーマに膜のサンプルを渡そう」

　リナは短槍を肩に置き、肩の上で節のざらつきを確かめる。

　怖い。でも、節はここにある。

　兄が持って行ったのも、こういう節の感触だ。

　道は敷ける。怖さは、段取りの数に置き換えられる。

◆

　城壁が見える。

　水路の舟が、底を一度だけ軽く叩く。

　対岸の笛が、四拍の二拍目を返す。

　集まれの合図。街は、隊を迎える手順を忘れていない。

　広場に入ると、ユーマが待っていた。ブランカとエシルも並び、掲示板には新しい紙が三枚、綺麗に揃えて貼られている。

「報告を」ユーマ。

　アストが簡潔に、ミレイが補足し、ドランが現場の癖を言葉に変え、ノアが手の感覚を述べ、リュスが音の穴の位置を指で描き、セラとミナが矢の鳴りを言葉にし、ゼルが罠の効かなさを短く言った。

　ガルドは最後に、「見えねぇ敵ほど怖い。だから殴らないで戻ってきた」と締める。

　ユーマは台帳に、水／音／境の欄を増やした。

「水は膜。音は閉じ。境は印。三つとも『止まる前』の挙動に見える。街は動き続ける。いつもの速度で。……市場は開け。灯は増やしすぎるな」

　ブランカが顎で鍛冶場を指す。「盾の革紐、半寸ずらす所が増える。隊、順番に回せ。油は薄塗り、忘れるな」

　エシルが小さな祈りの器を掲げる。「香を薄く。終わりを与える儀式を続けます。恐れを否定しない。終われるようにする」

　掲示板にもう一枚、紙が増えた。

《第壱警戒・運用》

・笛は四拍。——一待機／二集合／三離脱／四撤退。

・井戸の膜は触れない。採取は網で。

・橋の下で止まらない。舟は流しっぱなし。

・夜間の灯は高低差を作る。均一にしない。

　市警の詰所から少年が走り込み、ボードを掲げて声を張る。

「井戸二、膜の厚み二指。水は濁り薄。採取に成功——」

　街が動いている。

　恐怖は消えない。

　けれど、手順は増えた。

　増えた手順が、道幅を少しだけ広げる。

　アストは深く息を吸い、吐いた。

　ガルドが大盾を立てかけ、にやりと笑う。

「いい顔になったな、団長。怒鳴らない指揮は、一番強ぇ」

「怒鳴る前に、線を引く」アストは答えた。「引いた線を街が踏み直す。……それが、守りだ」

　その時、広場の井戸の水面で、薄い皺が一筋、走った。

　風ではない。

　水路の舟が底をもう一度叩き、対岸の笛が四を返す。

　撤退の合図ではない。

　準備の合図だ。

　夜になる前に、もう一度集まる。

　森は動かない。だから、街が動く。

――制度と心を揃える夜――

　報告を終えたあとも、街はしばらく喋らなかった。

　喋らないというのは、静かという意味ではない。水路の舟は底を軽く叩き、対岸の笛は二拍を返し、パン窯は火を落とす音を小さく繰り返している。いつもの音ばかりだ。けれど、人はその「いつも」を確かめるように耳を澄まし、余計な会話をはさまなかった。

　冒険者たちはそれぞれの宿に戻った。

　《赤糸団》は道具の手入れをしながら、矢柄の節を爪でなぞり、《白灯組》はノアが指先の温度を確かめるように掌を開閉し、《風切り》の双子は弓弦を一本ずつ張り替え、ゼルは罠の麻縄を巻き直す。彼らは互いに冗談を言えたが、笑いが大きくならないところで止めた。大きな笑いは、夜にとって眩しすぎる。

　アストは詰所で地図を前に座った。線はすでに引いてある。巡回の順、笛の四拍、舟の速度、橋の下の禁止。足す線はもう多くない。あとは、人の動きを線に合わせるだけだ。

　ミレイは窓を開け、外の灯の高さを目で拾って閉めた。「高さ、揃いすぎないように」

　「わかってる」アストは短く返す。揃いすぎた灯は、影の形を一定にする。一定の影は、潜む者にとって道になる。

　ガルドは大盾を壁に立てかけ、革手袋を外した。指の根元に古い傷がある。彼はその傷の端を親指で押し、確かめるみたいに痛みを呼び出してから、灯を弱くした。「寝ろ」と言う代わりに、部下の背を軽く叩いて回った。

　ユーマは桜精院の奥で台帳を開き、ブランカは鍛冶場の火床を燻らせ、エシルは祠の香を薄くして、四拍の祈りを短く結ぶ。誰も「怖くない」とは言わない。怖さは作業の順に落としておく。夜はそうやって越える。

◆

　深夜、最初の異常は小さかった。

　水路の舟が底を軽く叩く音が、一度だけ遅れた。遅れるはずのない拍が、半拍分ずれ、すぐに戻った。夜番の舟子は合図を流し、対岸の笛が二拍を短く返す。次の舟は遅れない。だが、橋の腹の石がわずかに湿り、井戸の手摺に細い膜が張る。指を近づけると、空気が冷たく締まる感触があった。

　市警の小旗が三度、低く振られる。

　詰所の鐘が一度だけ鳴り、次いで鳴らない。鳴らさない。浮き足立つ合図ではなく、集まれの印だ。

　アストとミレイが最初に井戸へ入った。蓋を半分だけ外す。水面には、昼間の採取で見た膜と似たものが、薄く文字の形に寄っては離れ、寄ってはほどける。文字といっても、読める文字ではない。丸と枝と点。

　ブランカが金具を持って駆けつけ、採取網を水に触れさせず掬う。「触れるな。水は守る。膜だけを取る」

　ミレイは笛を一度息だけ入れて止めた。四拍の一拍目。合図が街の巡回に渡る。

　もう一ヶ所、井戸。もう一ヶ所、水路の屈曲部。

　採取班が駆け、記録班が板に描く。描かれた形は、やはり桜精院の封に似ている。

　「似せてるのか、似てしまうのか」アストが呟く。

　エシルが水面に手をかざし、祈りの言葉を短く落とす。「終わりを与える祈りです。流れに蓋をしない。終わらせ、次へ渡す」

　ユーマは台帳に「膜／音／印」の欄を増やし、採取時刻と厚さを記す。「厚さは薄い。けれど、街に届いた」

　その時、川底の石が一度だけ、逆に転がった。

　わずかな逆流。

　ガルドは走った。詰所から水路までの距離を、彼は歩幅で覚えている。

　「止めないぞ！」彼の声は大きいが、必要な分だけ大きい。「舟、流しっぱなし！　橋の下で止まるな！」

　舟子が頷き、櫂は決して止まらない。水は流れているという事実そのものが、街の呼吸になる。

◆

　臨時会議は、夜半を少し超えて始まった。

　桜精院の大講堂。椅子は輪に。緊急の席でも、輪は崩さない。崩した座り方は、議論を先に荒らす。

　ユーマが最初に口を開く。

　「森の沈黙は、街へ形で届き始めています。水の膜、逆流、印の“逆描き”。こちらの印とよく似ているが、同じではない。封印の反転の可能性がある」

　ブランカが机に金具を置き、素材の唸りを静かに示す。「油は薄塗りで正解。べたつきが増えると、膜が噛む」

　ノアが手を挙げる。「癒しの術をかけると、呼び出される感じがします。こちらの力が“向こうへ”引かれる」

　タリスが補う。「こちらが近づくほど、あちらは“こちらの形”を真似る。印も、呼吸も」

　《赤糸団》のドランが腕を組んだ。「閉じるか、開くかで迷う場面だ。俺の経験では、全部閉じると何も見えなくなる。だが開きすぎれば、中まで持っていかれる」

　《風切り》のセラが言う。「境界に目を増やすのは必須。その上で、目の高さをずらす。あの声は左右から同じ高さで来た」

　ミレイが頷く。「灯を揃えすぎないのはすでに運用中。今夜は観測塔を仮設する。丘の稜線に二基、水路の曲がり角に一基。夜明けまでに」

　ネス（市警隊長）が手短に。「市内はもめ事が増えかけてる。酒の勢いで“森のせい”にする輩も出る。市警に拘束の即日権限、今夜から運用する」

　議論はここでぶつかった。

　「門を閉じるべきだ」という声と、「生活を止めないで回すべきだ」という声。

　母親代表は震える声で言った。「門が閉まれば、子どもは怖がらないのでは？」

　商会のマリルは首を振る。「閉じれば、物が止まる。物が止まると、心が止まる。止まった心は、怖がらないのではなく、何も感じなくなる」

　ガルドは笑わなかった。

　「壁は要る。だが、壁だけじゃ生きられない。盾に変えろ。動く壁に。俺たちの巡回と、舟と、笛と、観測塔が“動く壁”だ」

　アストが立ち、輪を一度見渡した。「閉じない。閉じれば息が止まる。動けば拍が保たれる。街は閉じない。ただし、境界は増やす。目も増やす。手順も増やす」

　誰も拍手はしない。

　しかし、頷きは輪を一周した。

　ユーマが黒板へ項目を増やす。

夜間運用の再設計（第壱警戒・夜更）

・丘稜線に仮設観測塔二基／水路曲がり角に一基（夜明けまで）

・観測班：冒険者持ち回り＋市測量局（記録は板＋模写）

・舟は常時運行。橋下停止禁止。底打ち合図は一→異常、二→集合、四→撤退

・市警：拘束即日権限。罰金／共同労働刑は翌朝から執行

・灯は揃えない。高低差で影を散らす

・膜採取は網のみ。素手厳禁。乾燥後、重さ記録

・祈りは終わりの儀を維持（恐れを否定しない）

　書かれた字は整っている。整った字は、夜にとって良い。乱れた字は、手順を壊す。

◆

　会議のあと、街はすぐに動いた。

　フォージベルの工房から観測塔の柱が運び出され、釘の入った箱が肩渡しで渡り、縄が地面に蛇のように伸び、若者たちが足で踏んでまっすぐにする。《風切り》の双子は塔の位置を指で示し、ゼルは地中の石の向きを見分ける。

　ブランカは「打つな。合わせろ」と短く言う。木と木は殴って繋ぐより、合わせて繋ぐ方が長持ちする。

　水路では舟子が交代を早め、合図の底打ちが規則正しく街を渡る。

　井戸の周りでは、子どもたちが親に抱かれて眠っている。眠りは深い。深い眠りは良い。朝に起きられる眠りは、街の力だ。

　《白灯組》のノアは、観測塔の根本で膝をついた。

　「癒しの衝動が、向こうから呼ばれる。……距離が縮むと、こっちの“良さ”が吸われるみたいで嫌だ」

　タリスが杖に顎を載せる。「嫌悪は大事だ。避けるべき方向を教える。術を出すな。記録だけ」

　リュスは耳を動かし、風の筋を追った。「森の間が、街の間に入り込もうとしてる。音の間合いが似てきてる」

　ノアは頷いた。「だから終わりの祈りを続ける。終わりがあるって、身体に思い出させる」

　《赤糸団》は塔の立つ丘を一周して、退路の草を踏みならす。「帰り道は太くしておく」とドラン。「太くしすぎると、向こうも使う」とオルド。「なら、人だけがわかる目印にする」とカム。草の中に石を三つ、三角に並べる。遠目には気づかない。だが、昼に通った者の足だけが、角度を思い出せる。

　桜盾隊は巡回の幅を広げ、ミレイが笛で二拍、三拍を使い分ける。

　アストは遠くまで見ようとせず、近くの足と肩と呼吸だけを見た。近くの整いが遠くを守る。遠くばかり見る指揮は、近くを穴だらけにする。

◆

　夜半も過ぎ、空がわずかに白む手前。

　観測塔のひとつで、ゼルが息を止めた。「見ろ」

　丘の向こう、森の端から白い息がひと筋、ゆっくりと吐き出された。もやのような、霧のような、夜明けの前にだけ見える吐息。

　セラとミナが弓を下ろし、その白に矢を向けないと決める。白は敵ではない。兆しだ。

　塔の下で聞いていたアストは、肩の力をわずかに抜いた。「呼吸が、ある」

　街では風鈴が一度だけ鳴った。

　エシルが祠で香を消し、終わりの祈りを結ぶ。

　ユーマは板書の最下段に日付を書き入れ、薄い笑みを浮かべる。「記録は、戻る道だ」

　ガルドは大盾を背に掛け、観測塔を見上げた。

　「人間の怖れは、壁にすれば固まる。盾にすれば、前に出られる。今夜は、前に出られた」

　ミレイが笛を四拍で短く鳴らし、最後の拍で止めた。

　「終わり。——朝だ」

　街が一斉に息を吐く。

　パン窯に火が入る音が増え、水路の舟はいつもの速度に落ち着き、掲示板の前に新しい紙が三枚、揃って貼られた。

《第壱警戒・朝運用》

・観測塔は昼も継続。記録は午前と午後に写し替え。

・市場は開ける。偽薬・偽香の巡回検査を常設。

・学童へ避難訓練の指導（四拍呼吸と集合場所）。

・市警は夜の拘束者を朝に労働割当。戻すための罰を続ける。

　アストは広場の真ん中で立ち止まり、白む空を見た。

　森は動かない。けれど、聴いている。昨夜の声は、命令ではなかった。報せだ。

　「守ったのに」

　森は、何かを。誰かを。いつかの形を。守って、それが止まったのだろう。

　「閉じずに、聴く」

　アストは小さく言い、列の先頭に歩み出た。

　彼の背で、旗が静かに揺れた。白地に桜枝、芯に小さな灯火。

　消えない火は、誰かの肩に偏らない。街全体で持つ。持てる重さに割って持つ。

　パンの香りが朝の通りに戻り、子どもが走る音が石畳に跳ねた。

　舟は底を軽く叩き、対岸の笛が二拍を返す。

　切れない音が、街の背骨をまっすぐにした。

　森はまだ、聴いている。

　だから街は、話すことをやめない。

　制度の言葉で。

　人の言葉で。

　そして、暮らしの音で。