夜のページは、静かに呼吸していた。

　《会計台帳〈アカウンティングレッジャー〉》の文字は薄い青で、今日の売上や在庫、信頼の増減を穏やかに記している。数字は右肩に伸びていて、それは嬉しいはずなのに、頁の隅にだけ赤い小さな注釈が灯っていた。――労働過多。

　ランプの火を指で少し絞ると、ガラス越しの炎が揺れて、薬草を刻んだまな板の香りがやわらかく立ち上がった。

「……嬉しい悲鳴って、本当に悲鳴だな」

　独り言が木壁に吸い込まれる。

　けれど次の瞬間、外で細い枝が鳴った。戸口の隙間から夜風が一筋入り、草木の匂いを連れてくる。灰の落ちる音がして、釜の奥に沈めておいた炭の赤がひとつ、控えめに灯った。

「眠っているなら、朝に来るつもりだったけれど」

　樹皮の髪に月光をこぼす影が、戸口から静かに入ってくる。ドライアドだ。

　背中のあたりに、若い木の芽がいくつも芽吹いていて、歩くたびに小さく鈴のような音がする。

「あなたの丘、よく働いている匂いがしたから」

「……こんばんは。うちは、いつでも開いてます」

　仄暗い工房の奥で桶の水面が波打つ。水の上にうっすらと人影が坐り、白い足先を揺らす。

「あなたの湯加減は、静かで好き」

　水の精霊が笑った。

　窓辺で薄い羽音が二つ。小妖精のリトとフィアが頬をぴかぴかにして顔を出す。

「ユーマ、きょうの甘いの、まだ残ってる？」

「作り置きが少しだけ。働いた分だけね」

　どこかで乾いた咳のような音がして、釜の灰の奥に橙がふっと揺れる。炎の精霊が眉をひそめた。

「夜中に火を起こすな。……いや、お前の鍋は燃やしがいがある」

　笑ってしまう。

　窓の外では、風の精霊が屋根をなでる気配がして、空気がひと撫でされるように澄んでいった。

「手伝ってくれるのか」

　問いかけると、ドライアドは木の指で棚を撫でた。

「この棚の木目、よく眠ってる。あなた、木にも休みをやっているのね」

「道具の機嫌がいいと、仕事が続くから」

「そう。だから手伝うわ。森は、よく続くものの味方なの」

　《会計台帳》の余白が、ひと呼吸するみたいにふわりとめくれた。

　新しい欄が現れる。――従事：妖精／精霊／ドライアド。

　数字はない。ただ、名前の横に小さな青い点が灯るだけ。ありがとう、という意味にしか見えなかった。

「じゃあ、明日は人手の要る仕事をやろう」

　ランプを落とす。

　丘の上では、ラベンダーが夜の温度で香りを深くしていた。

　　　　　◇

　朝の光は、瓶の胴に細い金を落とす。

　《循環耕作〈サイクルファーミング〉》の提案どおりに夜露が逃げた畝はふっくらと膨らみ、土の精霊ミリルが指で押すと、ほろりとほどけた。

「今朝は南の列が甘い。花蜜が重いね」

「じゃあ、森香油から行こう」

　炎の精霊ラカンが鼻で笑って、釜の下の薪を足先で軽く蹴る。緋の熱がじわりと育つ。

「火は任せろ。今日は昨日の二倍まで回せる」

　風の精霊ノエルが縁側の柱にもたれ、乾燥棚を見張る。

「湿りはわたしの敵。風を通すよ」

　水の精霊セリュは桶の上で足を組み、水面をひと撫で。

「抽出温度、今日は二度下げて。昨日より空気が乾いてるから」

「了解。フィア、ラベルは“使い方図”を昨日より大きく」

「任せて。洗う、薄く塗る、休む――丸三つで分かるようにする」

　工房の空気が、仕事の声で満ちていく。

　《錬精構式〈アルケミックフォーミュラ〉》が四枚同時に立ち上がり、釜の火、冷却、濾過、封蝋――工程が並列で動き出す。

　扉が二度、静かに叩かれ、エルフの薬師リネアが入ってきた。灰緑の外套に、乾いた露の匂いがする。

「配合、昨日の四番で安定。森の樹液は月露軟膏に回したい」

「任せます。再生薬水、森香油、滋養薬液を今日は厚めに」

「了解。持ちをよくする糸、薄くかけるね」

　彼女の指が空をさっと縫うと、瓶の中で淡い光がひと筋ずつ絡んだ。

　妖精リトが瓶の口を持ち、「セリュ、冷たい“風”ちょうだい」

「風じゃなくて水ね」水の精霊が笑い、瓶の口縁をそっと冷ます。

　ラカンは火の熱を指先で調律し、泡の大きさを目で測る。

　ミリルは土間の湿り気を確かめ、乾燥棚の木板を撫でて微かなささくれを落とす。

　ノエルは屋根を抜ける風の道を整え、乾きすぎないように空気の角を丸めていく。

　午前の終わり、棚の一段がすでに満ちていた。

　再生薬水〈リジェネポーション〉改良版――小切創・擦過傷。香りは恐怖を和らげる。

　滋養薬液〈エナジードラフト〉――重労働の前後、小匙一杯。

　森香油〈シルフアロマ〉――肩と足腰に。

　月露軟膏〈ルナバーム〉――日焼け、火傷のあと。

　森息茶〈フォレストティー〉――眠りと集中に。

　子ども用蜜薬〈スイートシロップ〉――咳と喉。

　棚札はどれも同じ筆致で、値は昨日と変わらない。顔だけが変わる。値は変えない。

　昼前、仕立屋の老夫婦が杖をついてやってくる。

「指の割れ、あの軟膏で楽になったよ。今度は“肩”がね」

「森香油を少し。温める前に一滴、寝る前にもう一滴」

　老夫婦は笑って小瓶を受け取り、ラベルの図を何度も見返した。

　漁具屋の若夫婦は滋養薬液を二本。「沖は風が強くて。重くないのがいい」

　子どもを抱いた若い母親は、子ども用蜜薬と森息茶を一緒に買っていく。

　《会計台帳》の頁は数字を並べるが、目の前の空気は数字より速く温まっていく。ありがとうの声が、薪の火よりじんわり長く続く。

　港から旅商隊の馬車が砂塵を上げて丘を登ってくる。

　青波団の隊長は帽子を取って笑った。

「噂の“香りの薬局”だな。瓶底の刻印……たしかに。偽物は光の返しが鈍いが、これは立つ」

「ありがとうございます。卸は箱単位で。濃度は変えません」

「値段は？」

「顔が変わらないなら、値も変わらない」

　隊長は頷き、箱を三つ。

　《市場掌握〈マルクトコントロール〉》が静かに広がり、青の線が隣村へ二筋伸びていく。見えない風の道に、確かな足音がのる。

　午後、冒険者ギルドの若者たちが数人でやってくる。

「明日、森の外れの遺構に入る。携帯用、小さめ、ある？」

　腰袋用の小瓶セット――再生、滋養、眠気よけの三本を差し出す。

「順番と量、ここに図で。慌てないこと。それがいちばん効く」

　彼らは真面目に頷き、代金を置いた。ラカンがぼそりと「顔がいいな」と言い、リトが手を振る。

　日が傾くたび、棚の隙間は広がって、代わりに工房の空気は軽くなる。売り切れることは怖くない。明日も同じ手順で作ればいい、という確信があるからだ。

　　　　　◇

　夕刻、灯を入れる。

　《会計台帳》が新しいページをひらく。

――《本日サマリー（多種族稼働一日目）》

売上：村人 982／港・宿・診療所 1,130／青波団卸 1,650／冒険者・旅人 760

合計：銅貨 4,522

支出：瓶工房 76／原料 41／包装 32／雑費 11

純利益：銅貨 4,362

信頼：＋18（村・港・商隊・冒険者）

在庫：再生薬水 28／滋養薬液 24／香油 15／軟膏 12／茶 21／蜜薬 9

状況：労働過多 → 解消／休息：確保

備考：模倣品の問い合わせ 2（真贋説明で解消）／刻印Ver.2 有効

　数字を見終える前に、棚の陰で木の声が笑った。

「この棚の木目、今日もよく眠る。あなたの手順は、木にとってもやさしい」

　ドライアドが棚を撫で、薄い葉を一枚そっと置く。ありがとうの印。

　セリュが瓶の胴を指でひと撫でしていくと、ガラスの曇りがするすると抜けた。

　ラカンは釜の火を完全に落とし、炭の赤をやわらかく閉じ込める。

　ノエルが小屋の空気を一度だけ撫で、外の星の匂いをひと匙置いていった。

　妖精たちは甘い瓶を胸に抱え、棚の上でころんと丸くなる。

　リネアは帳場に紙束を置き、短く言う。「今日の配合、三番を明日の基準に。よく売れた」

「ありがとう。みんなのおかげだ」

　《会計台帳》の最下段に、青い小印が灯る。――この働き方、適正。

　　　　　◇

　翌朝。

　村の広場で小さな臨時市が開かれた。診療所の医師が短い挨拶をする。

「偽物に注意。表示を読むこと。困ったら診療所か、ここへ」

　優馬は台の前で、再生薬水と滋養薬液の使い方を、子どもにも分かる言葉で話した。

「まず洗う。砂を残さない。薄く塗る。焦らない。――それがいちばん効く」

　人々は頷き、質問は具体的だ。「子どもでも？」「妊婦は？」「夜勤明けに二杯は？」

　レリアが図を示し、フィアが小さな印を押す。

　説明は短く、顔はまっすぐ。列の動きは穏やかだ。

　昼過ぎ、青波団の別の隊が丘に上がり、香油と茶の箱を追加する。

　《市場掌握》の地図がさらに伸び、丘の外れの村名が二つ、青い点で灯る。

　ノエルは荷車といっしょに丘を降り、帰りがけに笑った。

「向こうの村の子たち、瓶の刻印をお守りみたいにさすってたよ」

「そうか」

　胸のどこかがゆっくり温かくなる。それを言葉にしないのが、ここでの暮らし方だ。

　午後の終わりに近い頃、港の酒場から女将ルネが駆け足でやってきた。

「森香油、うちの常連に効いたよ。肩が軽いって。棚に十瓶、置きたい」

「ありがとう。補充は毎朝。濃度は変えません」

　《会計台帳》が“委託棚（港酒場）”を登録し、補充サイクルの提案を出す。

　診療所からは使い方の掲示板の依頼。冒険者ギルドの扉には、出発前に“サクラ印”を買えという貼紙。

　気づけば、丘から村と港へ伸びる目に見えない線が太くなっている。

　働く人の足音と、暮らす人の息が、そこに重なって流れていく。

　　　　　◇

　作業の合間、ドライアドのシルヴァが外の木立に腰を下ろして、風に髪を払った。

「森の花が増えた。あなたの仕事、森のほうへも流れてる」

「それは、よかった」

「ねぇ、ユーマ。あなたは数字を見ると、ちゃんと休む気になるのね」

「前の世界では、数字のために休めなかった。ここでは、数字が『休め』と言う」

　シルヴァは笑って、木の根を指で撫でた。「それが森の歩き方」

　夕方が落ちきる前、工房の軒に短い影が揺れ、老人の声が飛ぶ。

「孫が転んで膝を……」

　把手を持つ指に力が入る。

　《真理視界〈オムニアイズ〉》で膝の傷を透かす――浅い裂創、砂の混入。

「大丈夫。痛いけど、治る。まず水で洗って、砂を逃がす」

　セリュが器に澄んだ水を張り、ラカンが火の口を弱く温める。

　リネアが包帯を用意し、リトが図のついた小さな紙をそっと渡す。

　再生薬水を薄くのせ、布で包む。

「今夜は走らない。明日、包帯を替えに来て。怖がったら、森の匂いをひと口吸うといい」

　少年の呼吸が少しずつ静かになる。祖父の手が震えを収めて、何度も頭を下げた。

　《会計台帳》は“救急対応（小）／無償”と記し、信頼の項に淡い青い点を増やす。

　　　　　◇

　三日が過ぎる。

　仕事の速度は上がっていないのに、できることの数が増えた。

　ミリルは畝の境に新しい草を植え、虫を遠ざける風の通り道を作る。

　ノエルは丘から港への道に“軽い追い風”をしのばせ、荷車の車輪を少しだけ軽くする。

　セリュは井戸の口を朝にひと撫でし、湧き水の透明が日暮れまで落ちないようにする。

　ラカンは釜を空にした後の余熱で乾燥棚をほんのり暖め、乾きすぎない穏やかな空気をつくる。

　リトとフィアはラベルの字を練習して、前よりずっと読みやすい字を書くようになった。

　リネアは配合ノートを整え、実験瓶を夕陽にかざしながら短く頷く。

　どれも数字には載らない改善だが、瓶の中身は昨日より静かに澄んで、香りは昨日より遠くまで届く。

　その晩のまとめ。

　《会計台帳》は、これまでになく長い行を淡々と紡いだ。

――《週次集計（多種族共同稼働・一週目）》

総売上：銅貨 9,820

　内訳：村人 2,160／港・宿・診療所 2,480／他村卸 3,120／冒険者・旅人 2,060

経費：瓶工房 180／原料 96／包装 68／雑費 36

純利益：銅貨 9,440

信頼指数：＋42（村・港・周辺三村・冒険者ギルド）

在庫：再生薬水 41／滋養薬液 37／香油 22／軟膏 19／茶 33／蜜薬 14

状況：労働時間 平均 8時間12分／休息遵守 ◎

備考：模倣品の動き 鎮静化／真贋問い合わせ 9→2

付記：港酒場 委託棚 稼働／診療所 掲示板更新／青波団 卸継続

　最下段に、小さな青。――幸福指数：上昇中。

　指先で、そこをそっとなぞる。

「数字が、働く人を守る。いい世界だ」

　思わず口に出すと、ラカンが炭の端でくすりと笑った。

「守るのは手順だ。数字はその灯りだ」

　セリュが静かな目で頷き、ノエルが窓枠から星をひと粒、室内へ滑り込ませる。

　シルヴァは外の木立に戻る前、短く振り返った。

「森の花、また増えるよ。あなたが焦らない限り、ね」

　リトが甘い瓶を胸に抱え、「明日もがんばれる」と羽をぱたぱたさせる。

　リネアは空いた試験瓶を抱えて、「明日は四番と五番を混ぜてみる」とだけ告げる。

　《会計台帳》は、名前の横に小さな青い点をもうひとつ増やした。数字は出ない。けれど、それで十分だった。

　　　　　◇

　日曜。

　丘のふもとで、祭りではないけれど、祭りの匂いがした。

　臨時の薬市。診療所とギルド支所が合同で会場を整えた。

　リシアが短い挨拶をする。

「偽物に騙されないように。表示を読むこと。困ったら、診療所か、ここへ」

　優馬は「焦らないこと」を何度も言った。

「傷は洗う。砂を残さない。薄く塗る。休む。――早く治したい気持ちは分かるけれど、焦らないほうが早い」

　人々の頷きは一定のリズムを持って、波のように広がっていく。

　青波団の旗が遠くで翻り、他村の代表が刻印のついた瓶を両手で持ち上げる。

「この印、うちの村でも覚えてきた。『サクラの瓶』って言えば通じる」

　ノエルが風の縁で笑い、ミリルが足元の土に新しい芽をひとつ押し出した。

　夕暮れ。

　片付けの最中、リシアが帳場に寄って、紙を数枚置く。

「正式に。診療所は隔週での定期補充。港宿は“働く人の棚”として森香油と滋養薬液を常備。青波団は当面は三箱で安定。……あなた、いまのペースを崩さないで」

「値は崩しません。顔を見られる範囲で」

「その言葉、講義で使っていい？」

「著作権料はサクラ印の飴で」

　二人で笑う。笑いは、数字よりも早く、空気を軽くする。

　　　　　◇

　夜。

　焚き火の音が途切れて、丘が静まり返る。

　工房の中で、最後の一本の封蝋が冷えた。

　棚の上で、瓶たちは控えめな星みたいに光を返す。

　ラカンは釜に背を預けて目を閉じ、セリュは井戸の口をひと撫でし、ノエルは扉の隙間を指でなぞって風の角を丸めた。

　リトとフィアは甘い瓶を抱いて、柔らかな寝息を立てる。

　シルヴァは木立のなかで葉を揺らし、リネアは机に配合ノートを開いたまま、静かな寝息を置いていった。

　優馬は《会計台帳》の余白に短く書く。

“焦らず、競わず、よく働く。――それで、十分。”

　窓の外、リュフェリア丘の夜風がラベンダーを撫で、瓶棚の光が丘の上でひかりを返した。

　この丘に、働くための灯りが一つ、また一つ。

　サクラ薬局は、今日も確かに前へ進んだ。

　　　　　◇

　翌朝。

　朝靄のなか、最初の客は旅人だった。

　背負い袋の紐が古く、靴底の縫い目がところどころほどけている。

「道が長い。眠りが浅くて」

　森息茶を一袋、蜜薬をひと瓶。

「お湯を注いで三分。香りを吸ってから飲むといい」

「香りを吸う……？」

「息を深くする薬です。あなたの歩幅が元に戻る」

　旅人は半信半疑の笑みを浮かべたが、茶葉の匂いを嗅いで目を見開いた。

「ここは、息が楽になる匂いがする」

　ラカンが釜の影で小さく頷き、セリュが水面を揺らして陽の欠片をひとつ浮かべる。

　ノエルが扉を開けると、朝の風が旅人の背をやさしく押した。

　その背を見送りながら、優馬は棚に手を置いた。

　木目は温かく、昨日より静かに鳴いている。

　ここでの仕事は、数字より先に手触りで確かになる。

　会計士の癖は抜けないけれど、数字はもはや責めるためではなく、続けるための灯りだった。

　丘の斜面でミリルが手を振る。

「今日は北の畝が“呼んでる”。樹液が軽い」

「分かった。午前は森香油と再生薬水、午後は蜜薬と茶を回そう」

　リネアが背中越しに「三番と五番、半分ずつで」と返し、フィアが「図の版、きれいに刷れたよ」と胸を張る。

　リトは甘い瓶を胸に抱えたまま「がんばれる」と笑い、ノエルが高く手を振って丘の下へ駆け出した。

　働く声は軽く、火は穏やかで、水は澄んで、風はよく通る。

　数字は後からついてくる。

　焦らず、競わず、よく働く。

　それが、この丘の上の薬局のやり方だった。

　瓶の刻印が朝の光を返す。桜の花と、青砂の波紋。

　偽物の光は、ここにはない。

　本物は、急がずに、けれど確かに、今日も積み上がっていく。

――サクラ薬局。森と光の下で、人も、森も、暮らしも、少しずつ整っていく。