ドーパミン

　この世界には、娯楽が少ない。そしてその娯楽の多くは、夜に詰まっている。酒、ギャンブル、女…。単純な快楽を求めて、今日も夜の街を這う人たち。

　「だからどう考えても俺は悪くないだろってえ！」

　「まあまあ…。お前飲みすぎだぞ？」

　「うるせー！生おかわり！」

とある深夜の居酒屋。仕事で疲れた男の掠れた笑い声や叫び声が、油でべとべとした店内に響く。

　「にしてもお前の上司外れだよな。運ゲー負けてる」

　「ほんとそれ。理不尽の具現化。やってらんねえよほんと」

生一つです、若いバイトの女性がお盆にのせた並々のビールを机に置く。男はそれに手をかけ、一気にぐっと流し込む。

　「おいおいそろそろやめとけよ？」

酔いが回っている男の耳には、友人の忠告は届かない。

　「ア゙ ァ゙ ァ゙ ーッ」

酔いつぶれた男を見かねて、友人は介抱しつつ会計を済ませ、ついに店外に出る。

　「ったく飲みすぎだよ。いくらむしゃくしゃしたからって少しは抑えろ」

　よ。

　男は、突如友人の前から姿を消した。

　男は、酔った果てに来たことのない裏路地へたどり着いた。

　「んあ？どこだ？ここ」

治安の悪そうな細い道。換気扇の生ぬるい風が体にあたる。もはや裏路地とも呼べないような、そんな細道に、一つだけ扉があった。あまりの異質さに、体が直感的に引き返すように命令するが、酔いのせいで足がもつれて動けない。その場でもじもじしていると、扉が開いた。

　「誰？うちの客？」

チャラそうな、ギャル高校生がそのまま大人になったような、そんな女がでてきた。

　「いや、あの、ちょっと道に迷ってしまっただけで…」

　「嘘。ここはそんな簡単には来れないところだよ。どうせ‘‘あれ‘‘が欲しいんだろ？」

　あれ？あれとはなんだ？

　「まあ、入りなよ」

流されるままに、扉をくぐる。

　「ここは何でもそろってるよ。ちょっとばかし高いけどね、でも今回は特別。無料で何でも一つ上げるよ」

　ここに来るのが本当に初めてで、「あれ」が何かすら知らない。呂律の回らない舌で精一杯説明をすると、女は理解してくれたようで初回の客の接客をしてくれた。

　「で、その、あれとは…」

　「あー。それ、聞いちゃう？」

SNS。

　暗く狭い空間に響く。男は身構える。

　「駄目ですよ！そんな違法なモノ」

居酒屋であれだけ威勢の良かった男は、今は震え声で冷や汗を垂れ流している。

　「まあまあ。バレなきゃ犯罪じゃないんだよ。さっきも言った通り。ここはなかなかたどり着けない。あんたが来たのも奇跡なんだよ。つまり絶対ばれないってこと。どう？試しに一つ」

　絶対にばれない。そう心に言い聞かせ、

　「じ、じゃあ、ユ、ユーチューブを一つ」

　「お、通だね。はい」

真っ黒い携帯に、赤いロゴマークのアプリが入っている。

　「いい？まずアイコンは合法なものに変えること。そしてそれは1か月しか使えないから、また見たくなったらここにきて」

　はい、はいと返事をする。正直、あまりの怖さに注意なんて一切聞いていなかった。

　「…じゃあ、またね」

次の瞬間、男は繁華街の真ん中に突っ立ていた。

　それから2日間、男は恐怖の影響で携帯を触っていなかった。いつも通り出勤し、いつも通り理不尽に怒られ、いつも通り疲れて帰ってくる。最初こそよかったものの、直にこの疲れをとる快楽が欲しくなっていく。

　目の前に、携帯がある。

　男はそっと携帯に手を伸ばす。指紋認証でパスワードロックを解除し、まだ赤いままのアプリを開く。数秒のロードの先には、縦型の動画が写る。

　何も考えず、動画を見続ける。40秒ほどして、動画は終わってしまう。上下にスワイプすると、また新たな動画が流れてくる。この動画を投稿している人々は皆違法だ。もちろんそれを見ている自分も。しかし、何もしないで得られる単純な快楽は、なかなかやめられない。気が付けば、男は受験ぶりの夜更かしをしてしまった。

　「お前、なんか眠そうだな」

　「ああ…ちょっとど…くしょにはまって」

　「ほーん。めずらっしい本なんて読む人じゃないのに」

　「馬鹿にされてる？」

はははと乾いた笑い声。男は、夜に見る動画を楽しみにしていた。そのおかげで眠気にも何とか太刀打ちできた。

　友人からのに身の誘いも断り、足軽に帰路に就く。家に帰ると、夕飯も風呂も着替えもそっちのけ。アプリを開いて動画に熱中した。

　一か月はあっという間だった。とんでもなく早く過ぎてしまった。男は会社を早退し、一月前に行った裏路地の店を探した。探しに探して、夜もふけった頃、ようやく見つけることができた。

　「お。久しぶりおにーさん。どうだった…かは、聞かなくてもわかる」

　「追加でもう一月…いや二月分！」

　「いいねえ順調にはまってるよ。じゃあ2万ね。」

　「え？でもこないだは無料で、」

やれやれと呆れた顔で女は話す。

　「あれはお試し。特別にって、出血大サービスだったんだから」

男の笑顔は、少し曇った。

　「で？買うの？」

　「…買います」

　「毎度ありぃ」

言うても2万。一月1万だ。趣味をしてるもんだと考えれば安い。男には特にこれといった趣味がないため、この言い訳は非常に都合のいいものだった。

　「じゃ。これで2か月使えるから」

男の心は上の空。自分のいる場所が変わったのにもかまわず、アプリを起動していた。

　その後も、使用期限が迫っては店に行き延長してもらった。代金は3万、５万、10万と膨れ上がった。それに伴って、男の生活はひもじいものになった。もうもはや夜の街に繰り出すことはない。月一回の楽しみだったすき焼きの日もなくなり、典型的なもやし生活になった。

　でも、やめられない。おもしろい。自分の人生はここにある。

　「で、貯金を切り崩していると」

　「うん。子供のころから物欲がなかったから、お年玉とかお小遣いとか全部貯金してある。だからお金に困ることはないかな」

今では店員の女とも話すほど常連になった。実際生活はひもじくなったが、お金がそこを尽きることはなかった。

　「そういやあんた、仕事はどうなの？」

　「あんま楽しくないよ。やっても達成感がないっていうか…」

　「そっか。じゃあ今は動画が生きがいか」

　「そうだね」

男はアップデートが終わった携帯を受けとろうとする。が、女は差し出した手を引っ込めた。

　「ほんとは渡したいところだけど。今日は渡せないな」

　「え？どうして」

　「嫌だって、あんたさ、」

　仕事以外はすべて動画。もちろん休日も。仕事の時でさえも動画のことを考えて、まったく集中できていない。

　「快楽の奴隷とは、まさにこのことだね」

　「え…？」

男は、気が付くと自分のアパートのリビングに突っ立っていた。

　次の日、男は喪失感と焦燥感にかられた。動画がない、見れない。単純な快楽が、ない。男は店を探したが、ついに見つけることはできなかった。

　あきらめきれない。

　もうしばらくすると、とうとう禁断症状が出始めた。動画を見ないと満足しない、安心できない、楽しくない。

　心の穴を埋めるかのように、また夜の街に繰り出しもしたが、何においても面白みを感じない。あれだけうまかった酒も、今は苦く喉の焼ける毒でしかない。

　「動画…」

まるでゾンビのごとく町を徘徊する。段差で躓き倒れこむ。その時。

　「おにーさん久しぶり。ずいぶんと酷い変わりようだね」

あの店の女が男の前でしゃがんで声をかけた。あの時の、ちゃらいままだ。

　「動画を…動画を見せて…」

　「こんなに我慢したんだもんね。はい。ご褒美」

携帯を渡された男は、まるでそうでもしないと死んでしまうかのように、画面に食らいついた。女はその場を立ち去ったが、男は気づかない。異形の目で見る周囲。直に女が戻ってきた。口を開く。

　「おまわりさん、こいつでーす」