――ざあ、と風の音がした。

　木々が揺れる音。どこかで鳥の鳴く気配。

　湿った土の匂いが、どこからか流れ込んでくる。

　けれど――おかしい。

　俺には、目がない。

　鼻も、手も、足も、なにも、ない。

　それでも、周囲の音と気配だけが、やけに鮮明に感じ取れた。

　耳の奥で響くような、世界の呼吸が、俺の中に直接流れ込んでくる。

「……おい、これはどういう状況だ？」

　自分の声を出したつもりだった。

　けれど、喉を使った感覚はない。

　音が空気を震わせるのではなく、直接世界に染み渡るように――ただ“響いた”。

『――声が、した？』

　別の存在の声が、すぐ近くから聞こえた。

　幼い少女のような響き。

　驚いたように、慎重に言葉を探している。

『誰かいるの？　そこに？』

「……ああ、いる。多分な」

　自分でも笑ってしまうほど曖昧な返事だ。

　というのも、俺は“どこにいる”のかもわからない。

　意識だけが空間に浮かんでいるような、そんな状態だった。

『どこ……って、見えない……？』

「見えない。ていうか、身体がない」

　少女は一瞬、沈黙した。

　その後、かすかに息を呑む気配。

『……まさか、“声の魔”……？』

「声の魔？」

『ううん、昔話に出てくるの。森に棲む、姿なき知恵の魔物。

　言葉だけで人を惑わすんだって。……あなた、ほんとに魔物なの？』

「いや、それは……俺にもわからん」

　俺は自分の記憶を辿った。

　だが、断片的な映像がいくつか浮かんでは、霧のように消えていく。

　ビルの街並み、光る画面、誰かの叫び。

　そして、最後に――衝撃音。

「……たぶん、死んだんだ、俺」

『死んだ？』

「気づいたらここにいた。身体もなくて、声だけ残ってる」

　少女はしばらく黙り込んだ。

　だが、すぐに恐怖ではなく、興味の色が混じった声を出した。

『へえ……じゃあ、あなたは転生者？』

「その言葉を知ってるのか」

『うん。最近、村の外で“別の世界から来た人”が増えてるの。

　神々の実験だって噂もあるけど……。』

　彼女の声は幼いが、言葉の端々に冷静さがあった。

　生きるための警戒と観察が染みついている。

「……君の名前は？」

『レナ。森の見張りをしてるの。あなたは？』

「名前か……。そうだな、“セイル”とでも名乗っておこう」

『セイル、ね。風みたいな名前』

「そうかもしれない。声しかないし、風と一緒に漂ってる気がする」

　風が吹く。

　木の葉の擦れる音が、心地よく世界を満たした。

　だがその穏やかさの中に――異様な気配が混じる。

　地面を踏み鳴らす重い音。

　金属がぶつかり合うような、低い唸り。

　獣だ。

　しかも、でかい。

『まずい、オーガだ！』

　レナの声が震えた。

　その瞬間、俺は周囲の“気配”を読むことに集中する。

　まるで視覚の代わりに、空気の波動が形を描くように、

　巨大な影が木々を揺らしながらこちらに迫ってくるのがわかった。

「レナ、逃げろ」

『でも、村の方向に行ったら追われる……！』

　焦る少女の思考が、俺の意識に流れ込む。

　この距離、この速度――あと十秒で襲われる。

　俺にできるのは、声だけ。

　だが、声は“響く”。

　思考の形を帯びて、相手の頭の中に届く。

　なら、やることは一つだ。

「――止まれ」

　俺は、命令の形で意識を放った。

　その瞬間、空気が震え、森の音が一瞬止む。

　オーガの足音も、唐突に静止した。

『……え？』

　レナが息を呑む。

　巨体が動かない。まるで見えない鎖で縛られたように。

「効いた、のか？」

　試しに、もう一度。

「後ずされ」

　オーガが、のそり、と一歩下がる。

　恐怖のようなものが伝わってくる。

　――命令が、通じている。

　どうやら俺の“声”には、意識に直接作用する力があるらしい。

　言葉を、戦略にできる。

『すごい……本当に“知の魔”だ』

「大したもんじゃない。多分、一時的な催眠みたいなもんだ。

　それに、こんなでかい相手、すぐ解ける」

『でも、助かったよ……ありがとう』

「礼を言うなら、代わりに状況を教えてくれ。

　ここはどんな森なんだ？」

　レナは少し息を整えて、語り始めた。

　ここは“グラナの森”と呼ばれる地域。

　人間の王国と魔族の領地の境界に位置し、どちらの勢力にも属さない中立地帯。

　だが、近年は魔物が増え、森は危険地帯として封鎖されつつある。

『私は村の斥候なの。森に残って、道を守るのが役目。

　でも、みんな怖がって、もう誰も来なくなっちゃった』

「つまり、君は一人でこの森を見張ってるのか」

『うん……。でも、もうすぐ追放されるかもしれない。

　“使えない見張り”って言われてるから』

　言葉に宿る自嘲の響き。

　彼女は弱くはない。ただ、居場所を失っている。

　俺は、少し考えてから言った。

「じゃあ、手を組まないか？」

『え？』

「俺は動けない。けど、声で周囲を探れる。

　君は動けるけど、危険を避ける力が足りない。

　つまり――互いに足りない部分を補える」

　風が吹いた。

　レナが、何かを決意するように息を吸い込む。

『……うん。じゃあ、私の目と耳になって。

　私があなたの、手と足になる』

「いい取引だな」

　森に光が差し込んだ。

　さっきまで敵だった空気が、少しだけ優しくなる。

　声しか持たない俺と、孤独な少女。

　奇妙な同盟が、この瞬間に結ばれた。

　だが俺は、まだ知らなかった。

　この小さな森が、やがて“世界の戦略拠点”になることを。

　そして、声だけの俺が――後に“無形の王”と呼ばれる存在になることを。