ナツ

　夏空は、７０年前と全く変わらず、青く深く広がっている。

　入道雲は不動の存在感でもって、すっかり変わってしまった僕の目の前に、変わらず立ちふさがっていた。

　――僕は毎年、夏になるとあの古びた洋館に足を運んだが、ナツは現れなかった。

　あの時、ナツは７０年間眠るんだと言っていた。

　あの言葉が正しければ、今年の夏、それも今日、いまここで、ナツにもう一度会えるはずだ。

　今ではすっかり老人になってしまったが、それでも、僕はあの時のことをナツに謝りたかったのだ。

　怒鳴り散らしたこと。

　青汁を飲ませてやれなかったこと。

　嘘つき呼ばわりしてしまったこと。

　お別れを言えなかったこと。

　謝りたいことは山ほどあるのに、謝り方は見当がつかない。

　ナツにとっては昨日のことでも、僕にとっては７０年前のことなのだ。

　鉄の門扉を押し開けると、寂しげな音が木々に吸い込まれる。代わりに、風が葉を揺らす音が返ってくる。

　お邪魔します、と呟く。

　館はさらに朽ち果てていて、信じられないほどに涼しかった。

　――あの夏、肩にぶら下げていた水筒を、僕は持っている。

　中には、今は亡き祖父から作り方を教えてもらった青汁が入っている。

　もしナツに会えても、僕だとはわからないかもしれない。

　僕のことなんて忘れているかもしれない。

　怒っているのかもしれない。

　――それでも、僕は、もう一度ナツに会いたかったのだ。

　部屋の扉を開けると、僕の皺だらけの顔を、懐かしい冷気が包んだ。